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LA PÉRDIDA DEL HÁBITO








Sus labios seguían con rutina el canto monocorde del salmo de maitines. Distraído, mirando hacia el sitial vacío, donde solía situarse frey Guy de Chateauvert. Luego sus ojos buscaron a frey Blas de Peñas. En la penumbra del templo, rasgada por la luz balbuceante de los cirios, distinguió su torvo semblante, afeado por una cicatriz que le subía desde el mentón por la mejilla derecha hasta partir su ceja en dos, provocando en la línea del tajo grosero abultamiento. Casi por intuición, pues la noche estaba negra como boca de lobo, reconoció la cerrada cuenca del ojo, la pierna derecha paralizada —sin vitalidad en los tendones— y la mano izquierda sin los tres dedos perdidos en la batalla de Alarcos. Las heridas habían tronchado su cuerpo y agriado su carácter. Cuando sintió que el ojo de cíclope de frey Blas —siempre escudriñando faltas ajenas— se cruzaba con su mirada, la desvió hacia el presbiterio, donde el hermano capellán dirigía las oraciones, para evitar que se le trasluciera el resentimiento por su estrecho celo desplegado contra Guy.

Excesivo castigo para la falta. Una liebre encamada arrancó de los pies del caballo de Guy. La montura se encabritó. El instinto del animal contagió al jinete y corrieron, como un juego, detrás de la parda centella. «Caza. La regla lo prohíbe», tronó frey Blas de Peñas en el Capítulo. El caballo tropezó en la persecución y rodó por el suelo. «Pudo malograrse», remachó. Sin tal acusador, se hubieran puesto en la balanza los muchos servicios a la Orden de quien siempre había destacado por piadoso y leal. Álvar intercedió por su amigo. Adujo el relevante papel que Guy había tenido en el itinerario de su vocación. Fue en vano. Podía comprender el ceñudo acoso del guerrero tullido, más desazón le producía que el senescal Gómez Ramírez se hubiera plegado a la mezquindad del atormentado espíritu de frey Blas. Guy fue desposeído de su bailía y castigado con la pérdida del hábito durante un año. Sabía Álvar cuánto amaba el provenzal su capa blanca con su roja cruz paté para sopesar el sufrimiento interior de Guy, si bien, al recibir sentencia, el semblante se había mantenido sereno, como si sus padecimientos le acercaran a Cristo en la Cruz. Ni en el castigo corporal infringido en los sucesivos capítulos, ni cuando —maniatado— fue sacado de la encomienda, salió de sus labios queja alguna.

Embridó Álvar su imaginación. Intensificó su plegaria. Firme el anhelo desde su profesión de partir en cruzada a Tierra Santa, a ello se unía el deseo de evadirse de una injusticia que ni comprendía su mente, ni acataba su corazón. Abandonar el tedio monacal, para sumirse en el fragor de la batalla: rezar no sólo con sus labios, sino también con su espada, con la que había orado ante el lignum crucis la inolvidable noche de su profesión.

Terminado el rezo, fue a las caballerizas. Al transponer el portón siempre sentía punzada de nostalgia y dolor. Entre las pruebas de su vida religiosa, la entrega de su yegua Encina destacaba por su dureza. Gómez Ramírez se la donó al príncipe, don Fernando, como regalo de la Orden.

—Te has comprometido a no tener nada como propio —le explicó el senescal—. Sé que estás muy unido a ella. Es preciso evitar apegos a la vida pasada. El príncipe la cuidará bien. Conozco de vuestra amistad. Te resultaría más duro si la vieras, cerca de ti, cada día, montada por un hermano.

Álvar Mozo, antes conde de Sotosalbos, ahora caballero del Temple, no rechistó. Se bebió sus lágrimas en el silencio de su celda. A lomos de Encina, su fiel yegua de raza camarguesa, se sentía como mano con guante ajustado. En la batalla de Alarcos se había portado con galanura. De no haber sido por ella, hubiera sucumbido en el lance con el visir, cuya muerte le dio tanta gloria mundana. La Orden destacaba en la esmerada crianza de equinos, cuyo cuidado ocupaba buena parte de la jornada de caballeros, sargentos, escuderos y hermanos sirvientes. Era un alazán —respondía al nombre de Trueno— de ancas firmes y buena alzada. Álvar Mozo gustaba de su cuidado, sin ceder tal trabajo a su sargento, el hermano Alfonso de la Calle, certero hondero de su señorío, que le había seguido al Temple. Éste estaba al cargo del palafrén y la acémila, que, junto al alazán, formaban la dotación de la lanza. Tomó Álvar el saco de avena y vertió en el pesebre la ración comunal. Cogió la horca y recogió la paja sucia impregnada de boñigas. El trabajo en las caballerizas se desarrollaba en el más completo silencio, pues era tiempo de oración. Acarició el cuello de la bestia, mientras desgranaba padres nuestros.

Uno tras otro, fueron saliendo los hermanos hacia sus celdas. Medianoche. Faltaban horas para que despuntara el día y el canto del gallo marcara prima, su primera cita religiosa. Se tumbó vestido en su sencillo catre, como si se fuera a acudir presto al combate y el enemigo pudiera cogerle desprevenido. En la encomienda de la Vera Cruz, sotomonte de la Vega del Eresma, a los pies de la recia muralla de Segovia, Álvar cumplía a rajatabla la norma de la regla, sin el sentido que adquiría en San Juan de Acre o en Bahgras, donde el peligro agareno era constante. Aquí, el adversario estaba a muchas yugadas, en tregua con los cristianos. Los almohades se desangraban, en Baleares y el Magreb, con su guerra fratricida contra los almorávides, decidiendo a cimitarrazos quién de sus jefes era el príncipe de los creyentes. Mientras, por los caminos de la cristiandad devotos guerreros de prosapia, segundones, mercenarios y ralea sin oficio por la tregua de Dios marchaban en racimos hacia Venecia para la nueva cruzada, promovida y predicada por el Papa, Inocencio III.

—Santo, Santo, Santo. Señor de los Ejércitos. Permíteme participar en la cruzada. Concédeme una muerte gloriosa en la defensa de la fe.

Oraba con facilidad. El sueño le vencía pronto. No, así, al principio de su vida templaría. Se le habían aquietado las pasiones a fuerza de vigilias y ayunos, mas antes se le encabritaba el cuerpo al recuerdo de sus pecados carnales con Beatriz y se le reblandecía el corazón al de su frustrado amor por doña Flor. Cuando su débil carne reclamaba el fuero perdido, saltaba del lecho, se mantenía en vela, mientras sus disciplinas subían y bajaban hacia espalda y posaderas, al ritmo de oraciones agitadas. Domado el potro de su cuerpo, ha tiempo no se le rebelaba. Lo inquieto ahora era su espíritu. Gómez Ramírez le había concedido la enésima audiencia. Rechazaría, como tantas veces, su petición de cambio de destino. Cuando le recordaba que había profesado para luchar, le contestaba con llamada a la abnegada obediencia. «La lucha más dura —le decía— es contra uno mismo para alcanzar la virtud. Se te dijo: limpiemos primero nuestras almas de vicios, y después la tierra de bárbaros. Muchos hermanos no han visto nunca una cimitarra, ni han pisado Tierra Santa. Vivieron y murieron recogiendo diezmos, cuidando tierras y rebaños para allegarlos a quienes estaban en primera línea de batalla. La Orden lo quiso así. No se quejaron. Sirves más donde el Temple te pone porque es ahí donde te necesita.» Álvar veía la razón espiritual de las palabras del senescal. Amaba al Temple. Se sentía dentro de la Orden como el marinero que arriba a puerto tras atravesar encrespadas tormentas. Sólo quería culminar su vocación de guerrero de Cristo. Dios no desoiría su oración.

A las campanadas, se revistió la sobrevesta blanca y la capa, atando sus cordones al cuello. Era lo debido para asistir al Santo Sacramento, centro espiritual de su día. Recibir en su interior el Cuerpo de Cristo le daba fuerzas espirituales. Nada más terminar la misa, mientras ofrecía con sus dedos agua bendita al senescal, le recordó su petición de audiencia.

—Más tarde, Álvar. Despreocúpate. Te mandaré avisar.

La mañana transcurrió entre ejercicios militares a los que se entregaba sin reserva. Otros se distraían haciendo clavijas para las tiendas, mas él no faltaba nunca en la campa, con la gente de su lanza, haciéndoles maniobrar como uno solo; ejercitándose en el tiro con arco y honda, y practicando con espada y maza, arma a la que se había aficionado, consiguiendo notable destreza.

Cuando, tras tercia, fue al refectorio, ya había rezado los sesenta padre nuestros prescritos. Había tomado —tras los olvidos de los primeros tiempos— la costumbre de rezarlos cuanto antes, sin dejar las devociones para la atardecida. Sacó su servilleta, escudilla y cuchara, dando cuenta del potaje, mientras el capellán leía el Santo Evangelio. Unos pocos hermanos, como penitencia por sus faltas, comían en el suelo. No les prestó atención. Bien sabía cuánto vejaban unos ojos curiosos, pues había estado más de una vez en esa posición. En el silencio piadoso sólo se escuchaban los sorbidos del anciano hermano portero —cuyas pupilas habían visto las almenas de Jerusalén, tras la victoria de Arsuf, junto a Ricardo Corazón de León— al llevarse la cuchara a la boca. También, los resoplidos surgidos de la mellada dentadura de frey Blas de Peñas.

Dada cuenta del frugal condumio, Álvar se hizo el encontradizo con el senescal.

—Ven a mi celda. Aunque sé lo que me vas a decir, y no se te esconde lo que saldrá de mi boca.

Álvar Mozo le siguió por el sencillo claustro. No había en la encomienda —fortaleza y templo— lujos, ni aparatosas decoraciones. Estilo austero. Recios y desnudos sillares. Sencilla la celda de Gómez Ramírez. Clavos negros en la pared para colgar sus vestimentas, lecho de madera de pino con paja y heno, mesa desnuda y dos sillones de cuero tachonado. Una talla de la Virgen, de álamo blanco, empezando a ennegrecerse por la virtud de la madera, en pequeña hornacina, presidía el habitáculo. El frío sol de febrero se colaba por la estrecha aspillera del ventanuco. El senescal se acomodó y ofreció asiento a Álvar. Ambos tenían bien rasurada la cabeza para evitar toda vanidad mundana.

—¿Sigues empeñado en ir a la cruzada? —preguntó con tono tedioso.

—Esa es mi voluntad, a expensas de la santa obediencia.

—¿No pensabas antes que en estas tierras se luchaba igual contra los sarracenos? ¿No pedías, en la corte, una cruzada para Castilla?

—Cierto, mas profesé en el Temple. En otro caso, me hubiera hecho caballero de Santiago o calatravo. Todo templario ansia ir y morir en Tierra Santa. Juré conquistar Jerusalén.

Gómez Ramírez sonrió condescendiente. El ardor guerrero de Álvar le satisfacía. La vocación había prendido fuerte en él.

—Antes, como monjes, luchamos por la Jerusalén celestial.

Álvar, tras un silencio religioso, comentó:

—Estoy dispuesto a obedecer, mas no veo qué mal hay en marchar con el ejército cruzado.

El senescal se mesó la barba pensativo. Luego se incorporó y paseó por la celda.

—Esta cruzada genera muchas dudas en la Orden.

—Tiene la bendición papal.

—Sí, desde luego. Mas Inocencio III no tiene naos. Por los informes, la cruzada se torna de día en día más veneciana. El dux exige pagos cuantiosos por su flota. El Consejo de los Trece teme que los intereses del dux no coincidan con los de Cristo.

—El Papa tomará cartas en el asunto.

—Inocencio III tiene las manos atadas. A nadie se le oculta los malos tiempos que la Sede de Pedro ha pasado, ni las terribles pugnas con Federico Barbarroja que escandalizaron a la cristiandad, entre guerras fratricidas y excomuniones. Ni el ulterior sometimiento del papado a las familias romanas.

—Ahora hay un papa respetado y la cruzada resuelve esas situaciones que todo buen cristiano ha lamentado: llevamos lustros en que los señores cristianos se han estado moliendo a mandobles por un castillo, una torre de señales o unas cuantas obradas de tierra. Las oraciones de los fieles han sido escuchadas.

—Los caminos del Señor no son nunca sencillos. Sus designios son inescrutables, querido Álvar. Inocencio III quiere devolver su gloria al papado, mas sus medios son escasos. ¿Pasa el designio de Dios por engrandecer a Venecia? La cizaña sobreabunda sobre el trigo y lo agosta. Ante la falta de fondos de los cruzados, el dux levará anclas a tenor de los intereses de la Serenísima. Sus oficiales ganan voluntades entre los aventureros que toda cruzada concita, calentando los oídos con las riquezas de Constantinopla, mayores que las de Jerusalén; con los vergeles de Bizancio, más tentadores que los desiertos de Palestina.

Gómez Ramírez paró su deambuleo por la celda y miró fijo a Álvar.

—¿Juraste tú conquistar Constantinopla?

—No —reconoció lo obvio Álvar.

—Pues yo tampoco. El emperador y sus súbditos son cismáticos, desde luego, y en ello insisten los venecianos ante Roma, mas, a la postre, son cristianos.

—No derramarás sangre cristiana —recitó Álvar la fórmula templaría.

—Eso sí lo hemos jurado —aseveró Gómez Ramírez—. ¿Ves por qué los dignatarios dudamos ante el curso que los acontecimientos amenazan con tomar? Hay muchos en nuestras bailías deseando incorporarse a la cruzada. No eres el único. La Orden ha de mirar más allá de los sentimientos personales. Además, Constantinopla puede ser retaguardia sólida para avanzar hacia Jerusalén, mas también trampa que cierre para siempre el camino de su conquista. Desde que el emperador Alejo I pidió ayuda al papa Urbano II, los bizantinos han actuado con doblez, intentando poner la santa cruzada a su servicio; mas abrir nuevos frentes de guerra, ¿no dañaría el objetivo final? Omnem regnum divisum contra se, desolabitur. Y tentar a los hombres con la codicia, ¿no echa al lodo los ideales de la cruzada? Te aseguro que hay mil lugares más ricos, gobernados por herejes e infieles, que el valle del Jordán, y saqueos más provechosos que las fortalezas de una tierra entre cuyos resecos pedregales campa a sus anchas el mortífero escorpión.

—¿Y nuestra flota templaria...?

—Bastante para llevar avituallamientos y refuerzos, insuficiente para transportar un ejército numeroso. El dux lo sabe. Las naves venecianas son imprescindibles.

—¿Entonces...? —susurró Álvar, preparándose para recibir una rotunda negativa.

—Nada está decidido. Hay que esperar. Analizar cada paso que se da. El Temple apunta a Jerusalén. Allí nació. Allí hunde sus raíces, desde los tiempos fundacionales, como ensalzó san Bernardo. Nuestro Consejo hace gestiones para inclinar los espíritus en esa dirección.

El Santo Sepulcro era el centro del mundo. Belén, Nazaret, Monte de los Olivos. Jordán, Betania, Calvario, ¿qué otros lugares podían comparárseles en fuerza espiritual? Álvar se incorporó. Estaba todo hablado. Gómez Ramírez le retuvo por el brazo.

—Sé que no has comprendido mi actitud ante la pena impuesta a Guy.

Calló. Silencio elocuente de reproche.

—Algún día lo entenderás.

—Su lealtad merecía mejor trato. Frey Blas de Peñas...

—Hombre estricto, lo sé. Mas la regla lo es y para sostenerla hacen falta algunos hermanos escrupulosos. De todas formas... —el senescal titubeó como si fuera a desvelar un secreto.

—¿Qué? —inquirió con interés el conde de Sotosalbos.

—No, nada. No queda tiempo. Es hora de acudir a sexta.

La jornada declinó con ritmo habitual de vida conventual: nona, colación y vísperas, dando paso al gran silencio. Álvar se recostó en la cama con sus vestimentas, de nuevo presto a acudir a ignoto y lejano peligro. Hizo balance de la conversación con el senescal. Le había tocado vivir tiempos difíciles y confusos, de nuevas herejías, donde el pecado abundaba y nada era lo que parecía; donde al calor de las riquezas se relajaban las costumbres. Él ni era el más apropiado para tirar la primera piedra, ni un estudioso cisterciense para predicar la sana doctrina frente a sus detractores. Era guerrero acostumbrado a rezar ante la cruceta de su espada, en un mundo de extraños cruzados y templarios sin guerra. Más le hubiera valido —pensó— ser un ermitaño como ese Domingo de Guzmán, otrora canónigo del Burgo de Osma, habitante en lóbrega cueva, al que las gentes piadosas llevaban pan y cántaras de vino aguado, y al que, a veces, encontraba, taciturno, en sus cabalgadas por la ribera del Eresma.

Los párpados empezaban a cerrársele vencidos por el sueño cuando la campana repicó nerviosa llamando a combate. ¿Qué podía ser? ¿Acaso había enloquecido algún hermano?

Se incorporó raudo del lecho. Había ensayado multitud de veces los movimientos necesarios para, en menos tiempo que tarda en persignarse un cura loco, calarse el casco, calzarse las brafoneras, vestir loriga y almófar. Ciñó espada, aseguró la maza en el cinto de cuero y tomó la lanza con guantelete bien enfundado. Salió de la celda a escape. Un viento frío azotó su rostro despejando los restos de sopor. Caballeros y sargentos salían —dando portazos— a la carrera hacia las caballerizas. Frey Blas de Peñas arrastraba por el corredor su pierna tiesa, cual tronco hueco. Nadie sabía a ciencia cierta a qué peligro se enfrentaban, ni por dónde eran atacados, mas la campana redoblaba cada vez más imperiosa.

—¿Qué ocurre, señor? —le preguntó Alfonso, mientras ensillaban los caballos y colocaban arneses y gualdrapas.

—Sé lo mismo que tú —respondió Álvar.

Montaron y salieron a la noche estrellada. De sus bocas se expandían espesas nubes de vaho. Encendieron los hachones en la fogata prendida a tal efecto.

Gómez Ramírez levantó la mano reclamando atención.

—¡Los agarenos atacan Zamarramala! ¡Prenden fuego a las casas y acuchillan a mujeres y niños!

Zamarramala, villorrio cercano a la encomienda, dependiente de ella. Buena parte de sus varones había marchado, al cuidado de rebaños templarios, hacia los pastos de la sierra, dejando a sus familias desprotegidas, pues estaba en pleno vigor la tregua firmada por el rey Alfonso VIII y el califa almohade Al Mansir. Ello no impedía que partidas de descontentos, de uno y otro bando, hicieran razias a un lado y otro de la frontera, en busca de botín. Donde caían tales perros rabiosos provocaban auténticas masacres.

Restallaban los campanarios en Segovia convocando a la milicia concejil. Había que darse prisa. En otro caso, no quedaría más que enterrar a los muertos. Gómez Ramírez desenfundó el estandarte picazo, blanco y negro, como en días de gran batalla. Picaron espuelas, los caballos relincharon bajo el castigo. La luna se reflejaba sobre los peñascos albos, bordeando el camino serpenteante. Cuando coronaron la loma, las techumbres de pajiza de Zamarramala ardían cual teas iluminando la noche con fulgor fantasmagórico. Tiraron, por inservibles, sus hachones, pues las fogatas convertían en claro día la turbia noche. Se oían llantos, lamentos e imprecaciones de rabia. La hueste templaría se puso a galope, ladera abajo, hacia el infierno de la aldea.

El estandarte desplegado flameaba cuanto más rápida se hacía la cabalgada. Una montura y su jinete cayeron con estrépito en una hondonada. Su par se retrasó a auxiliarle. El tropel siguió su frenético curso. Una bandada de palomas azoradas, con agitados cambios de rumbo, les recibió, a la entrada de la aldea. El palomar, en las eras, ardía por los cuatro costados. En el portón de un corral, el cuerpo de una aldeana estaba cosido a flechazos. Temieron lo peor. Mas, unos pasos más adelante, un grupo de mujeres se defendía. Con horcas de aventar, hoces y cuchillos de matanza hacían frente a la hueste agarena, sorprendida por la fiera resistencia. Las recias labriegas, acicateadas por la defensa de sus vidas y aún más por las de sus llorosos vástagos, clavaban los tridentes en los estómagos de las monturas y se animaban unas a otras con gritos guerreros. Más de una docena yacía con la yugular seccionada. Las que se mantenían en pie se mostraban dispuestas a morir sin ceder terreno. El tropel templario arrolló a los sarracenos. Las mujeres, liberadas del acoso, lejos de refugiarse, echaron a correr hacia la plaza, donde tenía lugar la escaramuza más fiera.

Era la aldea sinuosas filas de casas de adobe a ambos lados de una calle, con curvas pronunciadas en su irregular trazado, lo que obligaba a refrenar el ímpetu de los caballos.

En la recoleta iglesia habían guarecido a los niños más pequeños, pues cuantos eran capaces de sujetar en sus manos algún arma de ocasión hacían frente común con sus madres. Allí los salteadores eran más numerosos. Mas se veían atacados, en varios frentes, por la peculiar y angustiada mesnada. Desde la torre de la iglesia y las balconadas de madera, las aldeanas tiraban cuchillos, cántaros de loza, utensilios de cocina, todo cuanto pudiera infringir algún daño al feroz enemigo. Un grupo, más aguerrido, con tridentes y lanzas se había hecho fuerte en una esquina de la plaza, y formaba a modo de cuadro. Los sarracenos se disponían a cargar sobre ellas, cuando los templarios irrumpieron con sus fuertes lanzas en ristre.

—¡Acabad con ellos! ¡Que no quede ninguno! ¡Matadlos! —gritaban.

Musulmanes y templarios tenían poco espacio para maniobrar con sus cabalgaduras. Pronto se generalizó el combate a espada. Álvar sabía que no debía odiar al enemigo, sino a la iniquidad, mas aquel ataque traicionero sobre mujeres y niños le hizo hervir la sangre. Descargó su rabia en dos tajos que segaron la vida de los primeros oponentes que le salieron al paso. Refulgían los aceros a la luz del fuego de los incendios. La plaza se llenó de cadáveres y miembros cercenados. Las mujeres, metiéndose entre las patas de los caballos, remataban a los adversarios malheridos. La sangre corría generosa formando charcos en suelo duro de helada. Álvar se desembarazó de un tercer enemigo clavándole el acero, hasta la cruceta, en el estómago. El muerto exhaló un suspiro ronco como odre al desinflarse. El conde hubo de empujar su cuerpo inerte para conseguir liberar la espada. Las vestes le eran bien conocidas: oscuros ropajes de la guardia negra almohade.

Miró hacia el final de la calle, que culminaba en una pequeña loma. Vio el resplandor de cimitarras saliendo de sus vainas. Nutrida hueste se disponía a atacar de flanco para cogerles desprevenidos.

Álvar quiso avisar a Gómez Ramírez:

—¡Cuidado! ¡Nos atacan!

El grito se perdió en el entrechocar metálico de los aceros.

Venían los agarenos arremolinando sobre sus cabezas sus espadas curvas. No había tiempo que perder para contrarrestar la carga. Álvar hizo señales a Alfonso de que le siguiera con el resto de su lanza. Volvió grupas. Tiró del bocado, clavó con fuerza las espuelas, y Trueno se encabritó, empezando la cabalgada.

—¡Santiago! ¡Santiago! —de sus pulmones salió con fuerza el grito de guerra castellano.

—¡Santiago! ¡Santiago! —le hicieron coro sus sirvientes.

Los gritos llamaron la atención del resto de la mesnada, que se apercibió del peligro que se les venía encima.

Álvar pidió a su caballo todo aquello de lo que era capaz, para llegar primeros a donde los chaflanes de dos casas, ocupando parte de la vía, creaban una angostura. Consiguió tomar la posición. Cruzó a su montura para dificultar más el paso y arremolinó su maza con toda la fuerza de que era capaz. El primer agareno llegó cual tromba. La maza le golpeó en el morrión provocando estallido de sesos sanguinolentos. El caballo del moro se refrenó, mas por la inercia de la cabalgada, resbalando, chocó de plano contra el alazán. Trueno arrastró en su caída a Álvar, una de cuyas piernas quedó aprisionada.

Alrededor del caído se generó notable confusión, pues los moros trataban de hundir sus espadas en él, mientras Alfonso y los sirvientes le rodeaban para protegerle. Uno de los agarenos estaba a punto de segar la vida del conde, cuando se interpuso el escudero de Álvar. Pagó con su vida su lealtad, mas con su gesto de valor dio tiempo al conde para soltarse de la presa.

El agareno lanzó fieros golpes al incorporado conde, quien, a duras penas, era capaz de pararlos con su escudo. Gómez Ramírez, con nutrido grupo de templarios, terció en el lance, haciendo retroceder a los muslines calle abajo, hacia el descampado. Álvar aprovechó para coger por la brida a su caballo y montar, volviendo de inmediato a la refriega. Buscó con ahínco a su tenaz adversario. Cuando dio con él, lo retó. Ambos espolearon sus monturas. Chispas salieron de sus espadas ante la fuerza del choque. Álvar maniobró para ponerse de frente al enemigo. Se atacaban con furia descomunal, con destreza pareja. Sus aceros brillaban un instante y caían con velocidad de rayo, encontrando en su trayectoria ora espada o cimitarra, ora escudo o adarga. El conde hizo acopio de cuantas fuerzas era capaz e impulsó su espada buscando la frente de su enemigo. La cimitarra paró en seco el duro golpe. Los aceros quedaron unidos en el aire, tratando de forzar la resistencia del otro. Estuvieron así un tiempo eterno, con sus músculos en completa tensión. Había visto ese brillo de rabia en los ojos, contra esa fuerza había luchado, ese odio tenebroso se le había clavado antes en el corazón. En Alarcos, en Uclés, en la embajada en Sevilla: ¡el caíd, el belicoso capitán de la guardia negra del califa! A su alrededor caían hombres de uno y otro bando, mas ellos estaban concentrados en darse muerte.

—¡Viene la milicia!

A lo lejos, emergiendo por el recodo de las Peñas Grajeras, se oían relinchos de caballos y rebuznos de burros. Los soldados del Concejo acudían en socorro.

La cimitarra del capitán de la guardia negra lamió el filo de la espada de Álvar, mas ésta siguió su trayectoria hasta rasgar la túnica del agareno. El caíd gritó en árabe y los muslines, desembarazándose del combate, se apresuraron a retirarse ladera arriba. Álvar salió tras él, sin entretenerse en mirar por cuántos era acompañado. Iba pisando los talones a los fugitivos, cuando en lo alto de la loma se recortaron las efigies de varios arqueros cubriendo la retirada. Las flechas silbaron siniestras en la noche. Álvar levantó su escudo y la penetrante saeta se cimbreó. A su lado, un templario cayó, como fardo, sobre los surcos, con la garganta traspasada. Álvar coronó la loma y dio alcance al arquero más rezagado. El tajo lo tronchó cual muñeco de trapo.

—¡Alto, conde! —así le llamaba Alfonso, por fuerza de la costumbre—. La milicia concejil les dará caza antes de que transpongan la sierra.

Álvar miró a su alrededor. Estaban solos su sargento y él. Los fugados les habían cogido ventaja y se oía el chapoteo furioso del agua por la frenética galopada, l os fugados apenas eran un tercio de la hueste asaltante.

Menudeaban combates esporádicos en la aldea, pues algunos agarenos, descabalgados, se habían hecho fuertes en las ruinas de las casas, para vender caras sus vidas. Las aldeanas no perdonaban la sangría y se ensañaban con cuantos caían en sus manos, sin atender a clemencias.

Álvar retrocedió. Ensartó a otro muslin, que, a la carrera, huía, aprovechando las sombras, por los sembrados, en la dirección seguida por sus compañeros. Limpió la sangre de su espada en el faldón de su sobrevesta. Aguzó el oído.

—¿Escuchas?

—Sí, oigo algo. Ahí, en ese corral —confirmó Alfonso.

La edificación estaba separada de la aldea y, desde ella, salían gritos femeninos de dolor, como si hirieran o violaran a una aldeana.

—Vamos —ordenó el conde.

Cuando llegaron al portalón, un hombre se interpuso espada en mano. A Álvar, sin confiarse, le sorprendió ver arma y ropas cristianas. Aguzó la vista.

—¡Gimirín! —exclamó.

—¡Conde!

Descabalgó dispuesto a abrazar a su antiguo sirviente. Dos sarracenos yacían en la entrada. El rostro de Gimirín mostraba una extraña preocupación. Los gritos de la mujer se repitieron.

—¿Qué ocurre? —inquirió Álvar.

—Entrad —dijo Gimirín, dejando franco el paso—. No, tú no —indicó a Alfonso—. Por aquí, conde.

El antiguo escudero señaló hacia un rincón, y retrocedió, impelido por pudor reverencial. Guarecida tras unos montones de paja ennegrecida por la humedad, una mujer estaba de ancas, entre dolores de parto. Álvar se quedó clavado contemplando la sudorosa cara de la bella mujer.

—¡Beatriz!

—¡Oh, no! ¡Vete de aquí! —gritó ella, interrumpiendo sus jadeos nerviosos.

Intensidad del dolor y entrecortada respiración denotaban que la criatura estaba a punto de venir al mundo. Beatriz se levantó la falda, enseñando sus partes pudendas. Con las manos empujaba en lo alto de su barriga para ayudar al alumbramiento. Tenía la vagina dilatada y, al poco, afloró por ella una pelambrera negra.

—¡No os quedéis así, socorredme! —chilló, con voz entrecortada por el sufrimiento.

Álvar se despojó de sus guanteletes. Había ayudado muchas veces, en su señorío, a nacer potros y terneros. Recordó lo aprendido en tales casos. Se esforzó por hacerlo lo mejor posible. Beatriz expulsaba el aire a gran velocidad y, de tanto en tanto, chillaba. El cuerpo frágil y sanguinolento de la criatura fue haciéndose cada vez más visible, hasta que estuvo por completo en brazos de Álvar. Éste despojó a la criatura de la placenta. Cortó el cordón umbilical y lo anudó. Un llanto fuerte e inconsolable salió de la garganta del niño. Beatriz se relajó, mientras sus labios esbozaban una sonrisa de ternura maternal. Álvar mantuvo a la criatura en sus brazos para darle calor en la fría noche. Lo cubrió con su capa, sin conseguir que cesara la llantina. El conde miró a Gimirín.

—Es hijo tuyo —murmuró.

Álvar volvió sus ojos hacia Beatriz buscando en ella una respuesta.

—Está dicho. En este momento, no tengo fuerzas para negarlo. ¡Es tu hijo!

El conde, sin salir de su asombro, abrazó al vástago con cariño salido de instinto ancestral. Luego entregó la criatura a la madre, quien lo acurrucó en su regazo.

—¿Qué ocurre aquí?

Era la voz grave, con acusado timbre censor, de frey Blas de Peñas. Las blancas vestes templarías de Álvar estaban teñidas de rojo de la sangre de sus enemigos, entremezclada con la de su hijo y la de las entrañas de su antigua concubina.



Terminó de dictar su carta al rey, para solicitar de Alfonso VIII el reconocimiento de su vástago —pasando de soslayo sobre la naturaleza plebeya de la madre— como heredero del señorío de Sotosalbos. En su condición de templario, era proclamar el escándalo. Pesó en él más su sentido de justicia y su responsabilidad de padre cristiano. Ese paso implicaba modificación sustancial del testamento, redactado el día de su profesión. En el anterior declaraba su heredero al nuevo marqués de Pedraza. Hijo adulterino de su infausto hermanastro, Gaspar, si bien todos tenían al vástago de los Pedraza por legítimo del difunto marqués y la malograda doña Flor, el amor de su vida. ¿No crecería en el odio quien había dado sus primeros pasos en medio de trágica siega de vidas a su alrededor? Eso era motivo de preocupación constante para Álvar, presente en las intenciones de sus rezos. Para evitar alentar tal sentimiento, resarció al infante por la pérdida del señorío —cuya propiedad hubiera pasado a él cuando alcanzara la mayoría de edad— con una cuantiosa suma obtenida de las rentas del señorío, cuya administración completa quedaba bajo la Orden del Temple, hasta que, a su vez, su propio hijo bastardo alcanzara la mayoría y pudiera ejercer su derecho. Mientras tanto se destinaba a Beatriz renta anual para subvenir con decoro a manutención y educación.

Le hizo gracia pensar que aquella prostituta, con la que había compartido noches de lujuria, iba a obtener lo que tanto había soñado: ser la señora de Sotosalbos. Conquista parcial, pues siempre había buscado su amor. No podía por menos que reconocer la caballerosidad de Gimirín al cubrir la preñez con oportuno casamiento. Sopesaba que había sembradas demasiadas semillas del mal.

Hubo de despejar tan sombríos pensamientos, pues esperaba ser llamado, de un momento a otro, al Capítulo. La expectación era enorme. Los días anteriores no se hablaba de otra cosa en el cenobio. Vacía la enfermería, pues todos, por ensalmo, se habían sentido sanos para poder asistir al espectáculo.

Entró en la capilla para esperar la llamada. Tenía la conciencia tan tranquila como inquieto el corazón. Ni había cometido pecado del que no se hubiera arrepentido antes, ni era reo de falta que implicara la expulsión de la Orden: simonía, revelar asuntos del Capítulo, asesinato, hurto, deserción, miedo en el combate. No había incumplido ninguno de sus solemnes juramentos: Beatriz pertenecía al pasado anterior a su profesión. Daba por sentado que la enemiga de frey Blas se mostraría con saña. Su desmerecida actuación en la última escaramuza le había vuelto aún más taimado, pues nada lleva peor la humana condición que el ridículo. Caído de su montura cuando galopaban hacia la aldea, ni tan siquiera pudo entrar en combate.

Sonó argentina la campana llamando a Capítulo. Por el corredor se encontró renqueante al viejo hermano portero. Algunos decían de él que se le había ido la cabeza.

—Sois un buen templario —le espetó con su voz titubeante.

Álvar agradeció el sentido cumplido, que le resarcía de la distancia, en las últimas jornadas, del desprecio de hermanos más mezquinos.

Entró en la sala capitular. Se persignó en el nombre del Padre, del I lijo y del Espíritu Santo. Se despojó de su capucha de malla. Recordó su primera asistencia. Volvió a sentir impresión pareja ante el hieratismo de las dignidades con sus impolutas vestes blancas, símbolo y ostentación de su perfecta castidad. Para él no era un Capítulo más. Ahora, cuando podía perderla, notaba cuánto amaba su vocación. Para fortalecerse, llevó su mente a los amplios y yermos horizontes de Palestina, a la sagrada Jerusalén, al Gólgota, de donde, en las circunstancias actuales, se sentía cercano. Todos reunidos, el senescal dijo:

—Buenos señores hermanos, levantaos y rezad a Nuestro Señor para que hoy envíe Su Santa gracia entre nosotros.

Rezaron con piedad el padre nuestro, y se sentaron para escuchar al capellán. El sermón versó sobre el pecado de lujuria y las terribles penas del infierno, exhortando a enmienda a los prendidos en las redes pegajosas de la carne. Siguió el ceremonial habitual. Diversos hermanos se fueron arrodillando para acusarse de faltas menores contra la regla. Nada de importancia. Fallos de puntualidad en los oficios. Rupturas leves del silencio. Repetían la fórmula ceremonial dirigiéndose al senescal: «Buen señor, ruego clemencia a Dios y a Nuestra Señora y a vos y a los hermanos». Salían. El Capítulo deliberaba y ponía penitencias: algún día de ayuno o la vergonzante obligación de comer en el suelo. Nunca se confesaban, motu proprio, grandes faltas. Eran siempre otros quienes denunciaban graves fallos ajenos, si bien la regla establecía para la acusación falsa idéntica pena a la prevista para el delito denunciado.

Todo iba más rápido que de costumbre, soslayando minucias, para llegar a la gran cuestión. Se hizo el silencio. Álvar no veía razón para acusarse. Los rostros a duras penas conseguían ocultar la inquietud. Esperaban un acto de compunción para sentirse compadecidos. En otro caso, sería peor. La pierna muerta de Frey Blas produjo un ruido tenebroso al hacer el esfuerzo de incorporarse.

—Señor —dijo, dirigiéndose al senescal—. Dadme permiso para hablarle a un hermano.

Gómez Ramírez asintió con su cabeza.

El oscuro y profundo ojo del acusador miró a Álvar con doblez de hipócrita.

—Buen hermano, rogad clemencia al Capítulo, pues habéis deshonrado a la Orden con el pecado de lujuria: habéis mancillado y prostituido el hábito con mujer pecadora, de cuya coyunda ha nacido un vástago.

Álvar se postró de rodillas con humildad.

—Señor, las cosas no han sucedido así.

Un suave murmullo se extendió por el círculo templario.

—¿Negáis vuestra paternidad? ¡Se la habéis reclamado al rey!

—Niego haber deshonrado el hábito. ¿Cómo pude hacerlo si mi pecado es anterior? De él me arrepentí y por él hice penitencia. En cuanto a la mujer, no tenéis autoridad para ofenderla, pues se ha dicho no juzguéis y no seréis juzgado.

Frey Blas bufó como si hubiera sido afrentado.

—No sólo no hay arrepentimiento, además sale en defensa de la pécora. ¡Debe expulsársele de la Orden por contumaz!

Se escuchó la voz del senescal:

—¿No negaréis que la situación es enojosa y complicada? Si bien vuestro incumplimiento es anterior y tampoco estabais comprometido cuando hicisteis vuestros juramentos, ahora tenéis un hijo bastardo.

El senescal puso énfasis en la palabra «infamante». Todos sabían lo que significaba: hijo que, nacido fuera de matrimonio, nunca podría ser templario.

Gómez Ramírez se mesó la barba pensativo.

—Nada dice la regla sobre tal caso.

Así era. Más estricta la regla en punto a la obediencia en el combate o al cuidado del equipo que al placer carnal. Cierto que tener contacto con fémina, entrando en casa de iniquidad, conllevaba no ser digno de portar el estandarte o el sello de plata de la Orden o participar en la elección de maestre, e incluso podía perderse el hábito y ser encadenado. Mas se reseñaba un caso en el que los hermanos permitieron mantener el hábito a pesar de la falta, porque el pecador había gozado hasta entonces de buena reputación. E incluso podía readmitirse en la Orden a quien se hubiera casado después de profesar, si pedía clemencia.

—Los hermanos tendrán que deliberar.

Álvar se incorporó y abandonó la sala. El conde —para evitar riñas y venganzas, harto peligrosas en gentes duchas con el acero— nunca sabría lo que se dijera dentro, bajo el más estricto secreto. La deliberación fue larga. Esperó en la capilla, hasta que fue a buscarle el capellán. Estaban, serios y en pie, los hermanos. Álvar se arrodilló, inclinó su cabeza y juntó las manos por las palmas. Se dispuso a escuchar la sentencia por boca del senescal.

—El Capítulo ha tenido en cuenta tus méritos. Y el hecho de que el pecado es previo a la profesión. Mas ha valorado el escándalo, el peor pecado, del que Dios nos libre; antes se nos debería atar una rueda de molino al cuello y ser lanzados a aguas profundas. El escándalo es de hoy y te acompañará toda tu vida. El Capítulo te ofrece abandonar el hábito.

Se le abría salida digna hacia Orden más estricta. Ocultarse en yermo. Quizás bajo la silente regla de San Bruno. Quizás hacia las leproserías de San Lázaro, donde idéntica regla haría más llevadera su vida en comunidad. Gómez Ramírez esperó una respuesta. Álvar calló. Así había hecho Cristo ante el Sanedrín.

—El Capítulo te condena a la pérdida del hábito durante un año y a alejarte de esta Santa Casa y de cualesquiera otra de la provincia de Castilla, para que contigo vaya la mancha que ahora afea a la Orden. He dicho.

Abrumado por la injusta decisión, buscó en sus resortes religiosos bálsamos para dulcificar el duro golpe. Se abrazó, espiritualmente, a la Cruz de Cristo. ¿Acaso no fue injusta la Crucifixión? Se despojó de su capa, sobrevesta y camisa. Quedó desnudo su torso. La vara de fresno bajó rauda, impulsada por la mano del capellán, produciendo silbido amenazante. La espalda del conde se arqueó, mas sus labios permanecieron mudos. En la comisura de los de frey Blas se dibujó un impúdico rictus de triunfo.



Su alma supuraba pus de penas añejas por heridas sin restañar. Lanzadas íntimas. Tanto dolor embalsado, tanta culpa retenida, que la penitencia tuvo en su ánimo efectos benéficos, como el ungüento sobre las quemaduras. Pasaba la jornada de pie ante la puerta de la capilla, en cuyo dintel estaba escrito Vincit leo de tribu Juda. En el refectorio se sentaba en el suelo. Ajeno a las miradas curiosas; las menos, llenas de compasión; las más, ele morbosa censura; se sumergía en la oración. Meditaba en la vida de Cristo como modelo, en su muerte redentora. Ansiaba la suya propia como liberación. La desesperación se le sublimaba en ansias de encuentro místico. Despojado de sus vestes guerreras, se armaba por dentro con la armadura de la fe, a la búsqueda de una verdad más profunda. Repetía incesante la humilde plegaria: No a nosotros. Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria. En su abatimiento sentía una extraña alegría, pues nunca había notado tan cercana la presencia de Dios. A veces se ensimismaba horas ante la staurotecas, la cruz patriarcal de plata esmaltada, en cuyo anverso se engarzaban, entre pedrería, las astillas del lignum crucis.

Su corazón templario no estaba exento de luchas. Su antigua concubina era la madre de su hijo. Sólo lo había tenido un momento en sus brazos, mas un sentimiento profundo y nuevo le acompañaba siempre. Aquella sangre sobre su veste, aquel llanto de desprotección, los tenía presentes a todas horas. Su pasado invadía su vida. Mas no eran sombras, ni espectros, constituían su presente. ¿Cómo compaginar tal cúmulo de sentimientos encontrados con su vocación templaría? En su debilidad encontraba su fortaleza. Siempre había sido consciente de su fuerza física, su recio torso, sus amplios hombros, sus brazos duros como columnas de granito. Ahora le crecía dentro una fuerza más poderosa, espiritual, alimentada de oración y sacramentos. No era el martirio en el campo de batalla, sino el de Cristo en la Cruz. Por eso, cuando Gómez Ramírez le llamó a su presencia, durante el tiempo de la entrevista no despegó sus labios. Así había hecho Jesús antes sus acusadores.

—Serás enviado a Monzón.

Álvar miró sin odio a Gómez Ramírez. El senescal paseaba agitado por su celda. Se daba por hecho que a la muerte del maestre de la provincia de Castilla él ocuparía su puesto.

—No he querido tu daño.

Parecía buscar su complicidad, mas chocaba con un muro de frialdad.

—En Monzón lo comprenderás todo. Son tiempos difíciles. Tienes una misión. Será difícil. Ruego a Dios que puedas sobrellevarla y cumplirla.

Álvar no preguntó, dispuesto a obedecer hasta sus últimas consecuencias. Las enigmáticas palabras resonaban en sus sienes, cuando al alba, atadas sus manos cual ladrón, como cordero llevado al sacrificio, partió de la encomienda de la Vera Cruz escoltado por tres templarios. Al menos, se le evitaba el oprobio de la penitencia ante sus hermanos, mas le hería la evidencia de que se le alejaba de su hijo.

Estaba la tierra con ansia de primavera. Verdeando las lomas. Despuntando los trigales como alfombra de vida. Bajaban los ríos crecidos por el deshielo. El Duero, cuando lo cruzaron por Gormaz, serpenteaba poderoso, entre frescas alamedas de hojas reverdecidas. Los llanos, infinitos, despoblados. Los picachos más inaccesibles coronados de torres y castillos. Fue por Medinaceli —donde sus deudos enterraron a Al Mansur en escondido sepulcro para preservar los restos del caudillo de la profanación— cuando Álvar atisbo, a espaldas de la comitiva, el reflejo de la media luna de un morrión moro.

—No se aventuran los agarenos tan lejos —apuntó el jefe de la expedición.

—Asaltaron Zamarramala —recordó Álvar.

—Está en la linde de la frontera.

—Os he dicho que nos siguen. Quien mandaba la hueste que atacó la aldea tiene cuentas pendientes conmigo. Ha debido de estar vigilando.

Extendió sus ligaduras para que le fueran cortadas.

—Sé que os consideráis muy importante, frey Álvar. No pensaba que tanto como para pensar que unos moros arriesguen su vida para daros caza tan lejos de su territorio. Ya me avisó frey Blas que intentaríais huir.

—En caso de ataque, la regla manda que se me provea de armas.

—En caso de ataque, frey Álvar.

El aviso no cayó en saco roto. La marcha se hizo más rápida y la vigilancia, más intensa. Mas sin nuevo indicio de celada, el propio Álvar dio en pensar si no había sido engañado por el astro rey. Estaban relajados con la seguridad de abandonar Castilla para llegar con prontitud a Encinacorva, la primera encomienda templaria aragonesa, en la frontera de los reinos, cuando Álvar respiró aire enrarecido de odio.

Marchaban por la hondura del valle, cuando en las crestas de los serrajones, por ambos lados, emergieron los sarracenos. Los mandaba el caíd, su tenaz enemigo. Durante unos momentos, ambos grupos hicieron como que se ignoraban, sin alterar el paso. Álvar se puso al lado del jefe de la patrulla templaria.

—¡Cortadme las ligaduras!

Era un novato recién llegado de Ponferrada, en una misión de rutina que se le complicaba. Álvar intentó resumirle la situación:

—Sus caballos son más rápidos. Veo entre ellos guerreros guzz, los mejores arqueros del mundo. Hemos de intentar llegar a esos peñascos y hacernos fuertes.

—¿Cómo lo habrán sabido? —musitó el joven templario.

No había tiempo para disquisiciones.

—¡Liberadme, por Dios y la Virgen Santísima!

El jefe de la patrulla sacó su daga. Silbido mortífero rasgó el aire. La flecha le entró por el pómulo derecho. Sus ojos se desorbitaron y cayó inerte.

—¡Al galope! —gritó Álvar.

Ganaron distancia a sus perseguidores, pues los sarracenos hubieron de bajar por las laderas hacia la quebrada del valle. Pronto los veloces caballos andalusíes se les acercaron. Los guzz disparaban en plena carrera y las flechas les pasaban rozando o rebotaban sobre el escudo con el que cubrían sus espaldas. Las monturas bufaban al máximo de su esfuerzo. Saltaban los guijarros a su paso. Se doblaban los pimpollos bajo los cascos, golpeando con sus ramas en los pechos de las caballerías.

—¡A las rocas! —gritó Álvar.

Cubriendo la entrada de una cueva, dos moles ciclópeas formaban una fortaleza natural. Álvar descabalgó con celeridad. Ahora no preguntó. Se dirigió al escolta más cercano, puso las ligaduras sobre la espada desenvainada y las cuerdas se desmenuzaron. Se hizo raudo con su maza. La volteó sobre su cabeza en molinete y la descargó contra el sarraceno que llegaba al galope, intentando entrar en el reducto. A duras penas paró el golpe con su adarga. Su montura se encabritó y el musulmán cayó de bruces. El segundo golpe le reventó los sesos. Álvar tomó su arco, lo cargó y, a bocajarro, disparó contra un segundo enemigo, atravesándole la garganta. El otro templario hizo lo propio, sin fallar el objetivo. Los sarracenos refrenaron su acometida. Álvar los contó, antes de que buscaran refugio a resguardo de peñascos y encinas. Eran ocho. Unos ojos inyectados en sangre le taladraron.

Las rocas les servían de parapeto contra las flechas, mas la resistencia no podía durar mucho. Hasta ellos llegaban ecos de conversaciones en árabe. Sin duda, trazaban el plan de ataque. Se hizo silencio intenso. Tensaron sus arcos.

Al poco, salieron como conejos perseguidos por hurón. ¡Huían! Oyeron gritos de guerra y chocar de espadas. Álvar salió de su escondite. Hacia él avanzaba, con el estandarte picazo, el senescal Gómez Ramírez.

—Una vez más, te debo la vida.

—Seguíamos sus huellas... Siento no haber llegado antes.

—Dos hermanos han muerto —resumió Álvar.

—Cabalgan ya por los espacios infinitos del Cielo —dijo el senescal, mientras hacía la señal de la cruz.

—¿Habéis dado cuenta de ellos?

—Tres han conseguido huir.

—¿Estaba él entre ellos?

—Me temo que sí.
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LA MISIÓN








Llegaron sin más contratiempos a Monzón, orgullo del Temple aragonés, espolón gallardo, recia nao berroqueña varada al ribazo del Cinca, inexpugnable mirador desde el Somontano hacia las lejanas tierras de infieles.

Gómez Ramírez llenó dos jarras con vino espeso de Cariñena, lo aguó, y acercó una de ellas a Álvar Mozo.

—Siento lo que has tenido que pasar hasta llegar aquí.

No estaba dispuesto ni a disculpas ni a misericordias. En su penitencia, había encontrado un nuevo orgullo.

Gómez Ramírez quiso romper el hielo.

—¿No querías ser cruzado? Alégrate, lo vas a ser. Los caminos del Señor son misteriosos.

El senescal se aproximó al vano. Quedó en silencio. Se divisaba la fortaleza de Chalamera, desde allí la de La Zaida, más allá —jalones fortificados— estaban Castellote, Villarluengo, Alfambra, Cantarvieja, Villel y Libros, el último bastión cristiano.

—Los templarios no somos gentes de letras. No es esa nuestra misión en la Iglesia. Lo nuestro es el campo de batalla, no el scriptorium.

Hablaba como si meditara en alto. Luego se volvió hacia Álvar.

—Desde la fundación de la Orden, no ha habido encargo más importante que el que vas a acometer.

No sabía adónde quería llegar, así que recordó:

—Una vez me dijiste que tenía una misión.

—Has sido preparado para ella. Es Dios quien te ha elegido. He visto como tu espíritu se fortalecía en el oprobio.

—¿De qué se trata?

—Irás a la cruzada. No como templario, desde luego. Has sido despojado del hábito. A nadie le extrañará que intentes redimirte participando en la lucha. Y el Temple no se verá obligado a responder por tus actos.

—Explícate.

—El papa Inocencio III no está dispuesto a ser un pelele en manos de las familias romanas, ni a ser vilipendiado por los emperadores del Sacro Imperio Germánico. Muchos doctos varones han estado predicando la supremacía no sólo espiritual, también temporal, de la Sede de Pedro. Cuando tomó posesión proclamó que era menos que Dios pero más que cualquier hombre. Esto no ha gustado a los reyes. Dicen que hubo monarcas antes que papas. Y decir que su poder viene de Dios y del Papa es contradictorio. Yo mismo he escuchado al rey Pedro II de Aragón mofarse de las pretensiones de Inocencio.

—El rey es vasallo suyo —apuntó Álvar.

—Corrió a rendirle pleitesía, mas ahora rechaza participar en la cruzada. Ningún rey ha hecho voto de cruzado. Ninguna testa coronada ha vaciado su tesoro. Ricardo Corazón de León, el guerrero más bravo de la cristiandad, ha muerto por la herida gangrenada de una flecha, cuando sitiaba un castillo del Lemosín, que le había arrebatado Felipe de Francia, al final de la anterior cruzada. Y éste anda en disputas con Roma por su terca negativa a yacer con su esposa legítima Ingeburga de Dinamarca. La muerte de su amante no ha devuelto al rey al tálamo conyugal, sino que se consuela con vulgares rameras.

Gómez Ramírez dio un largo trago de la jarra. Se limpió los labios con la bocamanga. El paño blanco quedó impregnado de gotas moradas del fruto de la vid.

—Cuando Urbano II y el bendito san Bernardo —el senescal tomó la punta del cíngulo con que sujetaba su camisa y lo besó, pues lo llevaban en memoria del benefactor de la Orden— llamaron a la cruzada, todo era claro como la luz del día: se trataba de tomar Jerusalén y salvar el Santo Sepulcro. Hermosa alborada. Desde entonces el mal no ha hecho otra cosa que crecer. Ahora ya no es negro como la noche, sino claroscuro de atardecida. En el mismo corazón de la cristiandad crece la herejía. Se blasfema contra la Iglesia en nombre de Cristo, como hacen los cátaros más allá de estas montañas. Y en vez de cruzados, se va reuniendo una caterva de aventureros a la búsqueda de botín. Y de todo ello espera salir Venecia fortalecida como dueña de los mares.

—Hablamos una vez de esto, aunque no con tanta claridad.

—No, no con tanta claridad —Gómez Ramírez esbozó una sonrisa triste—. Un mundo confuso y difícil para un templario, Álvar. El Consejo de los Trece ha dudado mucho, mas la decisión es firme. Si la cruzada llega hasta Tierra Santa, las puertas de Acre se abrirán y nuestros hermanos marcharán hacia Jerusalén, mas si Constantinopla —como cada vez suena más claro— se convierte en el objetivo final, el Temple esperará tiempos mejores, un mañana más claro.

—Pues no iré a la cruzada. Cumpliré mi penitencia.

Gómez Ramírez pareció no escucharle.

—Constantinopla está llena de tesoros. Guarda las mejores reliquias de la cristiandad. Sobre todas ellas, la santa lanza, la lanza del centurión Longinos.

Se hizo en la estancia un silencio religioso.

—La que abrió el costado divino haciendo manar sangre y agua.

La lanza romana de ancha hoja, testimonio de la muerte del Redentor, había seguido su vida normal en la armería del pretorio de Jerusalén, haciendo guardias, pasando de unas manos a otras, siempre seguida por ojos fieles y venerada por corazones devotos.

—Su hoja, por el contacto con la sangre de Cristo, está revestida del poder de Dios. Carlomagno poseyó la lanza de san Mauricio. Siempre entraba con ella en batalla, contra los infieles. Nunca fue derrotado. De él pasó a los reyes alemanes. Federico I Barbarroja la utilizó contra otros reyes cristianos y contra el mismo Papa. ¿Si la santidad da esa fuerza, qué no dará la divinidad?

—Se demostró en Antioquía.

Rememoraron el milagroso episodio, en la primera cruzada, que había dado —cerca de perecer asediados— la victoria a las huestes de Godofredo de Bouillon. A punto de sucumbir la hueste de Cristo, un clérigo dijo haber visto en sueños a san Andrés que le señalaba el lugar donde estaba enterrada la santa lanza. El hallazgo devolvió la moral al debilitado ejército, cuya salida fue arrolladora y su victoria, completa. No hubo ya obstáculo invencible hasta Jerusalén.

—¿No fue vendida la hoja de la lanza por el rey Balduino II al rey de Francia?

—Cierto, mas la lanza de Antioquía no era la verdadera. Eso es seguro. Quizás fuera una de las que se usaron para quebrar las piernas a Jesús. La que —generación tras generación— velaron soldados de las Legiones, cristianos bautizados en secreto, fue llevada a Constantinopla y allí permanece. Quien posea la santa lanza dominará al mundo. Bizancio pudo hacerlo, mas se alejó de la verdadera fe. Aun así ha conseguido sobrevivir. En estos tiempos depravados, no sería utilizada contra los infieles. El rey Otón no está dispuesto a doblar su cerviz ante el Papa. Aspira a deponerlo. Atacaría Roma. Con la lanza de Longinos en sus manos todos le acatarían. Es un sueño que también acaricia el dux de Venecia. Ya no habría más cruzadas, sino cruentas guerras entre cristianos. La santa lanza es la llave para alcanzar el poder total.

—Entiendo: mi misión es hacerme con la santa lanza y entregarla a la Orden. ¿Entonces sería el Temple el que dominaría?

—No somos príncipes de este mundo. Con Ella, venceríamos al islam y los Santos Lugares serían libres por siempre. Ya ves la importancia de tu misión.

—¿Para eso he sido despojado de mi hábito? ¿No hubiera podido hacerse de otra forma?

—Todo ha sido providencial. Siempre fuiste el hombre idóneo. Mas, querido Álvar, eres muy conocido. Todo lo sucedido en tu vida te ha dado extraordinaria relevancia. Hay cantares sobre tus hazañas, romanzas sobre tus desgracias y oraciones de acciones de gracias por tu ingreso en el Temple. ¡Y has sido tan fiel a la regla! No podías salir de la disciplina de la casa sin levantar un sinfín de comentarios y un cúmulo de sospechas si te incorporabas a la cruzada. Había desistido de contar contigo, hasta que...

—Hasta que se hizo público que era padre de un hijo y fui acusado con injusticia de haber faltado a mis votos.

—¡Una ocasión magnífica!

—Y ¿frey Blas de Peñas?

—Un instrumento de Dios. Su envidia hacia ti le hizo esmerarse en la acusación.

—Y tú, complacido, dejaste hacer.

—Un caso sin precedentes. Amplio margen para maniobrar. Espero que lo entiendas...

—He estado a punto de morir. Se hubiera ido tu plan al traste.

—Te seguí a prudencial distancia. Ese caíd no cejará hasta matarte o morir. Ha estado cerca. Es extraño: levantas odios terribles y afectos intensos.

—Te olvidas de que tengo un hijo. Puedo sentir la tentación de volver grupas para buscarlo, ¿has pensado en ello?

—Sí, querido Álvar. Tu carta al rey ha sido una imprudencia. El linaje del marqués de Pedraza rechaza cualquier reclamación sobre el señorío de Sotosalbos. No has hecho otra cosa que poner en peligro su vida.

Álvar se quedó pensativo.

—He tomado medidas. Beatriz, tu antiguo escudero y tu hijo han sido acogidos en un casal dependiente de la encomienda de Ponferrada. Deferencia reservada por la Orden a gentes muy nobles. El niño, al fin y al cabo, es el futuro señor de Sotosalbos. Cuenta con la protección del Temple.

El conde respiró hondo.

—¿Sabes? Tenemos aquí un caso similar. Pedro II mantiene su contumaz ojeriza hacia su esposa, María de Montpellier. Por lo que sé, fuiste testigo de la noche de la concepción del príncipe.

—¡El rey maldecía como un sarraceno! —Álvar sonrió con el recuerdo, para distender su ánimo ante la grave responsabilidad que se abría en el horizonte.

—Hubo notarios, para no dejar margen a la duda, y testigos durante los meses siguientes de que la reina no yacía con hombre. La paternidad regia está fuera de toda duda. El rey quiere tener ahora a su hijo cerca, mas la madre no se fía. Está avanzado el concierto para que el infante Jaime sea educado al amparo del Temple. Un rey cristiano con nuestro espíritu podrá dar mucha gloria a Dios.

—¿No pensarás que con mis solas fuerzas voy a ser capaz de entrar en Constantinopla, hacerme con la santa lanza y volver sano y salvo, entre los bizantinos, los buscadores de reliquias y los agentes de Otón?

Gómez Ramírez le dio unas palmetadas de confianza en el hombro.

—En el combate te creces, querido Álvar. Eres un Sansón, sólo vencido por Dalila.

El rostro de Álvar se entristeció por el comentario.

—Tendrás a tu mando a un grupo escogido de las mazmorras del Temple. La hez más indisciplinada de la Orden. Marchan a la cruzada a cambio de dejarles libres de los grilletes. Tendrás que valorar en quiénes puedes confiar.

—Dicho así, hace más difícil aún la tarea.

—Son buenos guerreros. En su corazón han de quedar rescoldos templarios. Y no estarás completamente solo para llevar la carga.

El senescal abrió la puerta. Entraron dos freires.

—Creo que ya conoces a nuestro anfitrión: Guillermo de Montredón, maestre de Aragón y Provenza. Al otro, no necesito presentártelo. Te acompañará.

Álvar se abrazó a Guy de Chateauvert. Luego le agarró por los hombros.

—Tu caballo no se desbocó por la liebre...

El provenzal sonrió.

—¡Un caballo tan cuidadoso de la regla! Tuve que hincarle fuerte las espuelas.

—¿Y los demás? —inquirió Álvar con ansiedad.

—¡No tengas tanta prisa en conocerlos! ¡O desistirás! —respondió Guy.



¿Quería la Orden recuperar, y proteger de los poderes de este mundo, la santa lanza del centurión Longinos o limpiar de inmundicias las mazmorras de las encomiendas? A tenor del aspecto patibulario del extraño grupo, más bien parecía lo segundo. No había en rostros y ropajes el aliño templario, sino desidia, porte y tufo mercenarios.

—He aquí tu mesnada.

Álvar se sintió, primero, decepcionado. Luego les miró con la fortaleza de un hermano mayor.

—No somos mejores que ellos, querido Guy. Quizás ésa es la lección que nos ha dado el senescal. Dios elige lo más vil del mundo para manifestar su majestad.

—La gracia obra milagros —remachó el provenzal.

—Han sido elegidos por Dios. Con ellos es con quienes desea que realicemos su obra. Son, al fin y al cabo, templarios. Traeré la santa lanza o moriré en el empeño. Vamos, deseo conocerles cuanto antes.

Las órdenes de Guy para que formaran fueron seguidas de mala gana. Unos cuantos se mantuvieron ostensiblemente sentados o apoyados en las paredes del muro. Álvar se plantó en medio del patio de Monzón. Cruzó los brazos sobre su pecho, dando a entender que estaba dispuesto a aguantar allí el tiempo que fuera necesario. Poco a poco, se formó la irregular fila. Guy de Chateauvert los fue presentando.

—Frey Pedro de Rovira.

—Un apellido muy templario —señaló Álvar, recordando las vocaciones de primera hora.

—Demasiado —rezongó el interpelado—. Mi padre ingresó en el Temple. Falleció luchando en Tierra Santa. Mi madre es monja. Mi padre tuvo la ocurrencia de donar todos nuestros bienes. Eso me ayudó mucho a ingresar en la Orden.

Una sonora carcajada general rubricó la ocurrencia.

—Frey Berenguer de Oms.

Corpulento, de elevada estatura.

—Frey Arnalt de Stopagnan.

Destacaba por su pulcritud. Miró con fijeza a los ojos de Álvar. Luego esbozó una sonrisa de complicidad:

—Estoy aquí por ser demasiado devoto de las mujeres, como vos.

De nuevo, todos se rieron.

—Frey Bernardo de Tremelay, borgoñón.

—Golpeé con el estandarte a un moro. Tenía la cabeza demasiado dura y se rompió. El maestre se lo tomó a mal. ¡Ese sarraceno quería matarme!

—Éste es frey Gerardo de Rocafort.

—¿Sois bueno en el combate? —preguntó Álvar.

—¡El mejor! Lo que no soporto es la vida en el convento.

—Atacó a un compañero —señaló Guy.

—No hacía otra cosa que buscarme las cosquillas.

Gerardo de Rocafort se volvió desafiante al resto:

—No soporto las bromas, ¿entendido? Quien me busca me encuentra.

—He aquí a frey Gualterio de Mesnil.

—Soy inocente. Fui acusado injustamente.

Todos se echaron a reír.

—Frey Wildebrando de Poitiers.

—Yo no debería estar con esta chusma.

—¡Oh! Frey Wildebrando iba para maestre, pero se quedó en el camino —ironizó frey Gualterio.

—Fue el cabecilla de los sublevados en La Rochelle —informó Guy.

—¿Sublevados? Fui desposeído de mis cargos y cargado de cadenas por los usurpadores.

—Frey Ramón Sa Guardia.

—Tiene las manos demasiado largas. Las monedas se le enredan en sus manos.

Frey Ramón esbozó una sonrisa idiota y se encogió de hombros, como si fuera incapaz de sustraerse a la codicia, dominado por vicio superior a sus fuerzas.

—Frey Arnaldo de Torroja.

El interpelado tenía la mirada perdida, como si estuviera ausente de la escena.

—¿Por qué estáis aquí, frey Arnaldo?

—¡Es un cobarde! —exclamó Bernardo de Tremelay.

Frey Arnaldo no se indignó, como era obligado. Álvar no pudo reprimir un gesto de desprecio.

—¡Tiembla en el combate como una gallina! ¡Cua, cua, cua!

—¡Basta, frey Bernardo! —ordenó Álvar—. ¿No respondéis a esa terrible acusación, frey Arnaldo?

El de Torroja se miró las puntas de sus calzas y de su boca salió un tímido hilillo de voz:

—No soporto dar muerte a un semejante.

—¡Un cátaro! ¡Uno de esos herejes que besa al demonio en el culo en forma de gato!

—¡Os he dicho que os calléis! —restalló furibunda la voz de Álvar.

—Pedí ser cartujo —explicó frey Arnaldo con su voz apagada.

—No se os concedió, a lo que veo —dijo el conde, mientras se pasaba la mano por la frente—. ¿Qué hacer con un hombre así?

La pose del último de los elegidos era desafiante. Se mantenía con los brazos puestos en jarras. En su boca se dibujaba una media sonrisa.

—No soy templario —espetó, como si escupiera las palabras—. No respeto la jerarquía de esta Orden.

Álvar miró por la rabadilla a Guy de Chateauvert pidiendo una urgente explicación del extraño comportamiento.

—Frey Guillermo de Villalba se tiene por milites de la Orden de Santa María de Montegaudio de Jerusalén. Hubo que desencastillarlo de Libros.

—Los miembros de la vieja Orden de Alfambra son hoy templarios, como sus casales, fortalezas y la antigua casa central del hospital del Santo Redentor en Teruel —señaló Álvar, con el timbre sereno de reflejar lo obvio.

—No respeto ese acuerdo. Esa vil traición de nuestro Comendador.

—Tengo entendido que vuestro fundador murió como un héroe en la defensa de Jerusalén. Loco empecinamiento parece vuestra postura.

—Nuestros hermanos de Castilla no admiten tampoco la fusión.

Era tan minoritaria la Orden que su enconado pleito no había levantado excesiva polvareda. Fundada por don Rodrigo —primero santiaguista—, había tenido evolución curiosa. En muchos aspectos, se asemejaba más a la Orden de San Juan, pues prestaba especial atención a las funciones hospitalarias, pero trente al resto de las hispánicas, don Rodrigo la pretendió internacional y dio el salto a Jerusalén, en cuyo Montegaudio erigió la casa madre. El año de 1187 de la Encarnación de Nuestro Señor, cuando el cruel Saladino entró en Jerusalén, el conde visionario recibió la palma del martirio. Muerto el pastor, las ovejas se dispersaron. El comendador aragonés había ofrecido su provincia al Temple, siguiendo la vocación universal de su infausto fundador, mas los castellanos habían repudiado seguir esa senda, y resistían encastillados, mientras abrían negociaciones con los calatravos.

—Mientras estéis a mis órdenes, ¡sois templario y os regiréis por su regla! —Álvar no estaba dispuesto a concesiones. Cada uno era una retorcida complicación. Podía pasar por alto cualquier cosa, mas no la indisciplina, y eso era lo que planteaba frey Guillermo.

—¡Jamás! —respondió retador—. ¡Nunca repudiaré mi cruz, mitad roja, mitad blanca!

—¡Acataréis mis órdenes! ¡Eso es lo único que me importa! ¡Sea lo que sienta cada uno, cartujo, montegaudista o maestre del Santo Sepulcro!

—Y ¿qué haréis?, ¿nos quitaréis el hábito? ¡Ya no lo tenemos! ¿Comeremos sin servilleta? ¡No hemos hecho otra cosa desde hace años!

Guy de Chateauvert empuñó su espada y empezó a deslizaría de su vaina. Álvar le contuvo. Luego se encaró furioso con el levantisco frey Gerardo de Rocafort. Pensó en decirle que aún podía colgar su gaznate de una almena, mas prefirió reclamar al resorte último de su dignidad:

—¡Se os da a todos una nueva oportunidad de redimiros! ¡De ver el sol y no las lóbregas paredes de una mazmorra! ¡De ser hombres en vez de sucias alimañas! ¡De ser cruzados, el nombre más digno al que puede aspirar un buen cristiano! Cuando volvamos de la cruzada, frey Arnaldo podrá ser cartujo y frey Guillermo marchar a Monfrag, el último reducto de su Orden, y el resto podrá vestir con honor las vestes del Temple en vez de estos sucios harapos. Eso o volver a pudriros en las mazmorras.

El discurso hizo la suficiente mella para aquietar los ánimos. Ahora, en el patio de Monzón, parecía fácil, mas cuando estuvieron a campo abierto, ¿cómo podría imponerse? El fugaz pensamiento le hizo sudar frío.

—Y quien deserte, yo mismo le mataré con mi espada.

No dejaba de ser Álvar Mozo, héroe de Alarcos, cuyo solo nombre infundía respeto y veneración en las bailías templarias.

—¡Romped filas!

—¡Ya habéis oído! ¡Romped filas! —reforzó Guy—. Y daos un buen baño, exhaláis hedor insoportable.

Empezaron a retirarse bajo la atenta mirada de Álvar y Guy.

—¿Somos doce en total?

—No, trece —Guy señaló hacia el portón, donde destacaba la cara pecosa y el pelo rojizo del sargento Alfonso de la Calle.

El corazón de Álvar se alegró.

—¡Gracias a Dios! Alguien en quien confiar. ¡Trece! Bien parece que cada miembro del Consejo nos ha elegido como su sustituto. ¿Seremos como el colegio apostólico tras la elección de san Matías o antes de la traición de Judas? ¿Habrá algún Judas entre nosotros? Mas parece que hay hechura para varios candidatos.

—La gracia de Dios hace milagros.

—A fe, querido Guy, que los necesitamos y grandes.



No estaba dispuesto a fracasar, aunque tenía momentos de desaliento. Sus hombres eran lo menos parecido a una hueste. Tampoco podía informarles de su misión. Estaba autorizado a hacerlo cuando lo considerara oportuno, a aquellos a quienes considerara dignos de depositar en ellos su confianza. Mas no veía a ninguno merecedor de ella. Sabía que todos, salvo frey Pedro de Rovira y frey Guillermo de Villalba, habían sido llamados por Dios al Temple, y había de quedar en ellos un rescoldo de la vocación. Mas los vicios destacaban sobre las virtudes. No faltaban codiciosos, capaces de hacerse con la santa lanza para venderla al mejor postor o para congraciarse con algún grande de la tierra. Muchos no obedecían las órdenes, o lo hacían a regañadientes, mas Wildebrando de Poitiers las daba, como si fuera el gran maestre, pues consideraba a todo el mundo su subordinado. Frey Arnaldo eran tan retraído que Álvar sugirió a sus superiores la conveniencia de que le dejaran ingresar en la Cartuja. La petición fue desoída. El Temple soltaba lastre y no quería hablar de componendas. ¿Y qué decir de frey Arnalt, mundano y lascivo?

Prefería no pensar en el camino a recorrer cuando abandonaran Monzón. Ya habría tiempo de afrontar los más graves problemas cuando se presentaran. ¿Cuántos no desertarían a la primera ocasión? Despejó sus inquietos pensamientos cuando escuchó el ruido de unas calzas corriendo por el pasillo, aproximándose a su celda. Saltó el pestillo y entró Alfonso de la Calle.

—Hay pelea en el patio —dijo ajigolado.

Álvar se ciñó la espada. Había reducido los castigos corporales, y hecho la vista gorda sobre faltas claras a la regla, mas la violencia en una fortaleza templaría era de suma gravedad.

—¿De quién se trata? —preguntó enfurecido.

—Es general, contra la guarnición.

—¡Contra la guarnición! —repitió como un eco, mientras echaba a correr.

Cuando llegó, se encontró con una escena desoladora. Una pelea de taberna con todo el patio como escenario. Los sayos marrones de sus hombres se perdían en un tormentoso paisaje de capas blancas, que volaban, de tanto en tanto, como sacudidas por un fuerte vendaval. La disputa tenía lugar a puñadas. Sobre los contendientes, destacaba la mole de Gerard de Oms. Sus manos se movían como mazas. Álvar comprendió de inmediato el peligro cuando empezaran a relucir los aceros y se dirimiera el litigio a estocadas. De hecho, llegaban a la carrera templarios de la guarnición para ayudar a sus compañeros y enarbolaban sus espadas de doble filo. Se encaró con ellos:

—¡Quietos! ¡O correrá la sangre! ¡Son hermanos!

Los refuerzos titubearon un momento. No estaban acostumbrados a recibir órdenes de quien no llevara vestes templarías.

—¡Guy! ¡Alfonso! Seguidme.

Con su pequeña tropa, se abrió paso. Sus hombres habían formado un cuadro en el centro del patio. No un orden perfecto, sí un grupo compacto y sólido. Se disponían a resistir como si fuera el último reducto de un gran ejército.

Álvar levantó los brazos para hacerse ver. En ese preciso momento un templario le lanzó un golpe directo a la mandíbula. Álvar bajó con celeridad su mano derecha y atenazó con firmeza el puño, parando en seco su trayectoria. Empujó a su contrincante, quien, trastabillándose por el impulso, fue a caer sobre sus posaderas. Aprovechó el momento de atención general para exclamar:

—Non nobis, Domine, non nobis, sed nominem tuo da gloriam.

La consigna de los días grandes produjo en la multitud el efecto de un sortilegio. De las bocas de ambos bandos salió la humilde plegaria como eco de fraternidad.

—Non nobis. Domine, non nobis, sed nominem tuo da gloriam.



Guillermo de Montredón bufaba como un toro:

—Ha podido ser una carnicería.

Álvar se mantenía firme y digno, como el capitán de una hueste victoriosa en el momento de negociar las condiciones de paz.

—Entre todas las fortalezas templarías me ha tenido que tocar a mí acoger a esta chusma.

—Ese fue el insulto que había provocado la refriega.

Álvar sonrió. De alguna manera, estaba contento. Sus hombres habían luchado bien. Los días de ejercicio, el aire puro, las frugales colaciones habían devuelto el vigor a sus miembros. Sobre todo, habían luchado como un solo hombre, como una hueste.
 —¡Habrá un escarmiento!

—Os cuidaréis muy mucho —respondió firme.

—Se disciplinará a los culpables de manera pública.

—Eso no sucederá. Mis hombres están bajo mis órdenes, por encargo expreso del Consejo de los Trece.

El maestre de Aragón y Provenza rezongó:

—¡El Consejo se ha vuelto loco!

Álvar se mantuvo callado. No era habitual escuchar críticas a las dignidades de la Orden. Montredón estaba fuera de sus casillas.

—No quiero a esa vergüenza de templarios ni un instante más entre estos muros.

—Ansiamos partir.

Guillermo de Montredón se relajó.

—No tengo nada contra vos. Y, en muchos sentidos, he lamentado vuestra desgracia.

Álvar hizo un gesto de agradecimiento:

—Sólo siento no vestir el uniforme del Temple. Por lo demás, soy un hombre feliz.

—Desconozco lo que se trae entre manos el Consejo de los Trece. Gómez Ramírez ha sido parco en palabras. Será porque no debo saberlo. Mas vuestra estancia aquí no puede demorarse. Se han enconado los ánimos y se traman planes para dar un escarmiento a vuestros hombres.

—No será fácil —apuntó, orgulloso, el conde de Sotosalbos. —Dejémonos de jactancias. He recibido del abad cisterciense del monasterio de Santa María de Rueda petición de escolta para asistir al Capítulo de Claraval. Siente, al parecer, miedo de atravesar el Languedoc entre herejes. Cualquier abad del Císter se cree con los mismos derechos sobre el Temple que el bendito san Bernardo. Mas la frontera está inquieta y no puedo distraer fuerzas de mi guarnición para un capricho. Sin embargo, os viene como anillo al dedo. Vuestros hombres podrán recibir la Cruz en Claraval. La casa madre cisterciense será durante el Capítulo un hervidero de caballeros dispuestos a enrolarse. Temo que la piedad antigua se haya perdido. El maestre hizo un silencio reflexivo:

—En otros tiempos, no había templarios, indisciplinados, como los que han sido puestos bajo vuestras órdenes. Y, desde luego, el Consejo de los Trece no hubiera eximido a ninguno de ellos de su justo castigo. El mal avanza por todas partes. Y a su concurso se toman decisiones bien curiosas...

—Eso debéis hablarlo, en todo caso, con el Consejo.

—Si lo ha decidido, bien está —dijo Guillermo. Tomó de su mesa un codicilo. Derramó cera sobre su juntura y aún caliente estampó el sello de la Orden con los dos caballeros sobre única montura. Luego se lo extendió a Álvar:

—Aquí le explico al medroso abad que sois confrères de la Orden, contratados para la lucha contra el agareno, y licenciados por ser tiempos de treguas, que deseáis tomar la Cruz, peregrinando a Claraval. Os deseo mucha suerte. Os veo como a Daniel entre los leones. Y no me refiero a herejes ni sarracenos. ¡No dejéis nunca vuestras espaldas al descubierto!

—Esos leones han dado ya algunos buenos zarpazos.

—Sí, desde luego —Guillermo de Montredón respondió con una sonrisa de alivio por quitárselos de encima.



Se veían, a lo lejos, los picos más altos del Pirineo coronados de nieve eterna, mas entre los cañones de la sierra de Guara el calor era sofocante e infernal. El sol recalentaba las grises y cárdenas roquedas, haciendo resaltar los amarillos de sus concavidades, en cuyas oquedades anidaban buitres y rapaces. Los árboles trepaban por los cortados, y cuando el acantilado se remansaba, formaba manchas achaparradas. El agua fluía abundante, formando cataratas, entre grandes rocas, horadadas y desprendidas de las moles ciclópeas.

Tierra inhóspita y deshabitada, por eso aquella presencia resultó más inquietante. La anciana tenía el pelo blanco y desgreñado. La cara arrugada como pasa. La nariz, ganchuda. Los pechos flácidos le colgaban hasta la cintura, y le abultaban tras harapos descoloridos y malolientes. Iba hablando sola, con los ojos extraviados. Se diría que maldiciendo. Álvar hubo de refrenar el caballo para no atropellada.

—Deja libre el paso, buena mujer.

La vieja soltó una sonora carcajada.

—¿Buena mujer? Dame algo para comer, buen caballero.

—Aparta de nuestro camino, Baquiola —ordenó Ramón Sa Guardia.

La interpelada volvió su mirada con los ojos inyectados:

—¿Me conoces? ¿Acaso has estado en mi entrepierna? —dijo procaz—. ¡Aparta tú del mío, o no venís la noche!

—¡Eres una maldita bruja!

—¡Y tú un macho cabrío!

—Te voy a cortar esa lengua de hechicera.

Echó mano a su espada.

—¡No, espera! —gritó Álvar. Metió la mano en la alforja y sacó un mendrugo de pan, que ofreció a la Baquiola. Ésta lo recogió, sin dejar de mirar a frey Ramón.

—¡Este sí es un caballero! Un hombre bueno. Habrá tormenta. ¡Que Dios te ayude!

—¡Calla, blasfema! No uses el nombre de Dios en vano.

La Baquiola no atendió al último improperio. Iba dando saltitos, mientras acariciaba la limosna recibida.

—¡Esa bruja cualquier día de éstos será quemada! —le dijo frey Ramón a Álvar—. Deambula por los contornos. Y en todas las aldeas se la apedrea.

—Ha perdido la sesera —apuntó Álvar.

—Está poseída.

El encuentro fue tomado como mal augurio. Iba la tropa —los ánimos contra Álvar— sudorosa y callada. Los caballos nerviosos, pues la senda se hacía angosta y oscura. En los abrigos de los montes, contemplaron dibujos extraños, con pintura rojiza, ciervos de gran cornamenta y figuras humanas en danzas rituales. Se decía que era zona de gran brujería, donde mujeres perversas adoraban al Maligno en noches de luna llena. De seguro —pensaban— la Baquiola oficiaría las nauseabundas ceremonias.

Cuando el terreno se hizo más llano y llevadero, y el río se remansaba en grandes pozas de agua azul y cristalina, dejando ver en el fondo a estilizadas truchas, Álvar mandó desmontar para abrevar las bestias, y descansar los hombres a la sombra de esbeltos álamos y quejigos de lustrosas hojas, que, en gran número, crecían en la ribera.

Llevaba tiempo deseando hablar con Guy. Le notaba extraño. Su comportamiento tras la riña había sido de una censura discreta. Mientras él había celebrado la unidad conseguida, Guy no podía despojarse de su firme adhesión a la regla. Ver violencia en una casa templaría le pareció blasfemia. De seguro se hubiera sentido más feliz si se hubiera llevado a cabo el castigo planteado por Guillermo de Montredón. Se aposentaron en la hierba crecida entre los blancos troncos de la alameda, para dar cuenta de una hogaza de pan y salchichón. Guy se sentó fuera del grupo y Álvar se acomodó a su vera. Tenían hambre, así que estuvieron un rato comiendo en silencio. Un águila de abundante plumaje blanco en cuello y patas surcó majestuosa el cielo, en busca de alimento para sus crías. Ambos siguieron embelesados su vuelo circular.

—¿Echas de menos la caza? Yo sí —se respondió Álvar, para crear un clima de confidencia.

—También yo.

—En Sotosalbos, tenía un águila real, capaz de medirse con los ciervos y arrebatarles sus crías.

—No sería mejor que la mía. No mataba crías, sino ciervos, hechos y derechos.

Álvar se rió, mostrando incredulidad. Guy le siguió. Ambos sabían lo que llegaba a exagerarse en materia de cetrería. Quizás la Orden prohibía tal práctica por la mentira y la vanidad de que se rodeaba.

—¿No crees que lo conseguiremos, verdad? —inquirió Álvar, dando cierta solemnidad a su pregunta.

—No son dignos.

—Nadie lo es de la santa lanza. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Me sacaste de muchos apuros porque Gómez Ramírez y tú, por obediencia, pensabais que tenía una misión. ¿Sabes? Creo que Dios me ha estado preparando.

—Y ¿a ellos también? La santa lanza está íntimamente ligada al Grial. Por su hoja corrió la sangre verdadera y salvífica de Cristo. ¡Sólo es digna de ser enarbolada por ángeles! Hiere pero también sana, con el poder de Dios. ¿Crees que ese don será concedido a una caterva de lascivos, codiciosos y pendencieros?

—Dios elige lo necio para confundir a lo sabio.

—La búsqueda del Grial es la lucha contra el mal. Necesita corazones puros. Necedad es afrontarla con gentes malvadas.

—La gracia hace milagros. Tú me lo has dicho muchas veces. Mi vida da testimonio.

—Ellos tuvieron su oportunidad y la perdieron. Recibieron el don de la vocación y la despreciaron. Ni tan siquiera se les puede decir que vamos en busca de la santa lanza, pues Dios sabe qué turbios pensamientos cruzarían sus mentes.

—Cada cosa a su tiempo. Eres demasiado exigente con ellos, Guy. Comprendo tu desconfianza, mas un exceso de exigencia lleva con frecuencia a un celo amargo. El orgullo de la virtud puede producir frutos venenosos. A veces las flores más bellas esconden la ponzoña más letal. Debemos combatir en nosotros la soberbia y quererles.

—¿Quererles? Apenas si rezan. Son toscos, desobedientes y egoístas. Trifulcan a la mínima. De tener la santa lanza en sus manos, la venderían por una cántara de vino o la utilizarían para matarse entre ellos. O se proclamarían reyes de la cristiandad. Más bien, debemos cuidarnos de ellos.

—Y de nosotros mismos.

—También. Siempre he soñado pasar los últimos días de mi vida adorando al Santo Grial.

—Pensé que creías que se había perdido...

—El más humilde de los cálices contiene la Sangre de Cristo.

—Quizás consagrada por las manos más indignas.

—Terrible misterio, el corazón se resiste a creerlo. Para entrar en los arcanos divinos había de exigirse la más reverencial de las purezas. Ha de ser santo quien se acerque a las cosas santas. Y la lanza de Longinos ¡es el poder de Dios! El misterio de su Crucifixión. Vamos hacia lo santo con gentes pecadoras. No puede salir bien.

—Seremos sometidos a grandes tentaciones. Debemos estar unidos. El Consejo de los Trece lo ha mandado así...

Guy calló un momento, como si le hiriera el comentario.

—Extraña decisión.

Álvar no supo qué responder. Sus pensamientos no estaban, en eso, alejados de los de Guy. Habría, desde luego, infinidad de templarios en encomiendas y bailías orando para ser elegidos para una misión nueve veces menos excelsa. Más piadosos, más humildes, de voluntad más terne, mas la Orden no quería mezclarse en el avispero que atisbaba en la cruzada. Nadie al verlos pensaría, desde luego, en una misión de la Orden. En eso, el Consejo de los Trece había actuado con buen criterio. Lo demás era harto discutible.

—Es una misión de Dios. Estamos en sus manos.

Álvar miró al cielo. Se iba tiñendo de un azul cada vez más intenso. Llegaban de lo lejos nubes, cuyas formas se distinguían con nitidez por su impoluto color blanco. Se había levantado viento y las hojas de los álamos salieron de su sopor. Las nubes se agrandaron y tomaron la coloración del cielo. Un añil oscuro, amenazador. Álvar dio la orden de partir. Se aproximaba la tormenta. El aire se hizo sofocante, hasta que un viento frío llegó desde las alturas pirenaicas. No había caído una gota de lluvia, cuando un rayo furioso iluminó toda la bóveda celeste, provocando un ruido ensordecedor, que encabritó a las caballerías. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer en tropel, repiqueteando en las paredes lisas de los cortados y haciendo rugir a la alameda. Parecía que el mundo fuera a venirse abajo. La pequeñez del hombre, la grandeza de Dios. Los relámpagos restallaban de continuo llenándolo todo con una claridad fantasmagórica. Un quejigo, entre llamaradas, se tronchó en dos. El río bramaba, aumentado de golpe su caudal, por la crecida torrentera. Los caballos relinchaban y se lanzaban en frenética carrera para salir de aquellas hoces, en cuyas paredes los rayos rebotaban haciendo saltar peñascos. Apenas si podían ver, pues la lluvia golpeaba en sus ojos. Cuando salieron a campo abierto semejó como si surgieran, chorreando, de una pesadilla. El cielo estaba de nuevo en calma. El sol lucía sereno. Fueron reuniéndose en un bancal de olivos. Alfonso hizo recuento:

—¡Falta uno!

A nadie le pilló de sorpresa el nombre del ausente:

—Ramón Sa Guardia.

—¡La maldición de la Baquiola! —comentaron varios al unísono—. Debimos haberla matado.

Las miradas se clavaron en Álvar como si fuera partícipe de los poderes maléficos de la bruja.

—Quizás se haya perdido —dijo Álvar, mientras tiraba del bocado de su montura, para dar media vuelta.

—Está muerto —comentó Wildebrando de Poitiers.

No le fue difícil encontrar el caballo. Estaba el aire limpio y claro tras la tormenta. Aún se veía al borde del camino el resbalón de la pezuña, antes de despeñarse. La bestia se había despanzurrado contra una roca y las vísceras aparecían esparcidas alrededor.



Llegaron entre dos luces, cuando el cenobio había entrado en el gran silencio, así que fueron llevados sin demasiados miramientos ni atenciones a la hospedería.

No había pegado ojo cuando sonó prima. Echaba de menos el coro. Recitó de memoria los salmos del oficio y se dirigió a las caballerizas. Acarició el cuello de Trueno, esparció avena y puso en el pesebre una bola de sal. Lo hizo mecánicamente, porque su espíritu estaba lejos. Por eso sólo percibió la presencia de Alfonso de la Calle cuando se encontraba a unos pasos.

—No has perdido las buenas costumbres templarías. No así el resto del grupo.

—Preocupado, ¿verdad?

—Mucho —de la boca de Álvar salió un suspiro.

—La gente no ha quedado satisfecha con la explicación de que disteis cristiana sepultura a frey Arnaldo, dados los destrozos sufridos por su cuerpo en la caída. Creen que el auténtico motivo es encubrir a la Baquiola. Insinúan que el difunto puede tener en su cuerpo alguna señal de la acción del Maligno...

—Y la tiene. Bien clara —reafirmó Álvar—. En su nuca. El Maligno actúa de muchas maneras. El mal se apodera del alma de los hombres y los lleva hasta el asesinato.

El sargento no pudo reprimir un gesto de asombro.

—Sí, Alfonso. No se despeñó en la tormenta. Fue asesinado. Encontré el cadáver entre unas carrascas, con un certero golpe de maza. El caballo, sin montura, debió de enloquecer y espantado por algún rayo, se precipitó al vacío, lejos de su dueño. Frey Ramón hubiera podido ser velado...

—Comprendo. Preferís que no se sepa, pues todos desconfiarían unos de otros. El primero, de vos. Y no podríamos ser aceptados como escolta del abad. Mas el asesino sí lo sabe y podría repetir su fechoría estando todos desprevenidos.

—Lo he pensado, empero necesito tiempo para descubrirle. Temo que aspira a convertir a la hueste en una jauría de perros dispuestos a despedazarse.

—¿Quién puede ser? ¿Tenéis alguna sospecha?

—Demasiadas. Pudo ser por alguna cuenta pendiente anterior. Frey Ramón estuvo destinado en Mas Deu. Tuvo allí de compañeros a Gerardo de Rocafort y Arnalt de Stopagnan. La única información que recibí se refería a su último destino. Bien puede ser un agravio anterior.

—El muerto fue quien tuvo el encontronazo con la Baquiola. Es demasiada casualidad.

—Si lo miras bien, no lo es. Esa vieja no tiene aspecto de poder decidir sobre la vida de los demás. En otro caso, la suya no sería tan mísera. Mas su confusa maldición daba la excusa perfecta. Me costó encontrar el cadáver, pues el asesino se esforzó en esconderlo. Abundan en esos cortados los buitres. Hubieran dado pronta cuenta del cadáver y nadie hubiera podido culpar más que a la Baquiola y a pactos diabólicos. Además, yo salí en defensa de la demente. En cualquier caso, empezábamos a respirar si no el aire puro de la fraternidad templaría, al menos a sentir los lazos de los náufragos unidos por único destino. Fue uno de los motivos que me llevaron a enterrarle donde le encontré. Creo que ésa, de hecho, puede ser la finalidad del crimen. Romper la incipiente cohesión, cosa que han conseguido, y se tardará tiempo en restañar, si es que se restaña, y resquebrajar mi autoridad.

—Guy está fuera de toda sospecha.

—No estoy tan cierto. No, hasta tener otros indicios, pues inmediatamente antes de la tormenta mantuve una conversación que echó sombras sobre mi corazón. Insistió en demasía en que no les considera dignos.

—Guy es un espiritual. Es lógica la exigencia de su celo.

—La vida me ha enseñado a no fiarme de las apariencias. El bien y el mal anidan en el corazón del hombre, y cuanto mayor es el bien, más persistente y grave es la tentación del mal. Si el enemigo consigue apresar una de esas presas, los estragos son mucho mayores que los que podría provocar un alma mediocre. A mí también me gustaría descartarle, mas no puedo. No estoy en condiciones de permitirme ese lujo. Censura la misión por la bajeza de los elegidos. El odio de los puros no deja de ser odio. La soberbia es pecado más letal que la impureza.

—Pudo ser también Guillermo de Villalba. No he conocido una inquina mayor contra el Temple.

—Tampoco puede descartarse que cumpla, a su manera, su venganza personal por la desaparición de la Orden de Montegaudio. Nada se lleva peor que quedarse sin sitio en el mundo. Un fracaso tan notorio conduce a la melancolía y al resentimiento.

—Pudo ser cualquiera. ¿Por qué no yo?

—En ti puedo confiar. ¡Estuviste al alcance de mi vista durante toda la tormenta!

—¿Sólo por eso? —preguntó con timbre de enfado.

—Y porque eres el único que nunca sospechará de mí. Doy gracias a Dios de que me diera, con prueba tan palpable, la certeza de tu inocencia, porque te necesito. Has de tener los ojos bien abiertos. Cualquier detalle puede ser importante. No sé... el golpe fue con una maza turca. ¿Quién es más propenso y hábil en su manejo? Estuve fijándome en las de todos, mas no percibí en ninguna manchas de sangre. No fue difícil que el asesino limpiara su arma en el río. Pudo ser Wildebrando de Poitiers. Dio por supuesto que Sa Guardia estaba muerto. ¿Por qué? ¿Acaso lo sabía? Se rebeló en La Rochelle. Quizás intenta recuperar el mando, aunque sea de una pequeña hueste. Para muchos mandar no es servir, sino poder, y precisan probar el elixir como los borrachos necesitan el vino que les destruye. El golpe era fuerte. Quizás fue Berenguer de Oms, tan forzudo. ¡Ese maldito asesino no me impedirá cumplir la misión, encomendada por Dios y para la que me ha preparado! No debe cogernos desprevenidos. Cualquier indicio puede ser importante, Alfonso.



Clareaba. El Ebro se remansaba en el azud. De los canguilones de la gran noria, de la que tomaba su nombre el cenobio, caía abundante el agua en el acueducto que se ramificaba por edificaciones y acequias de los campos de labor. Los molinos de harina y aceite empezaban a funcionar. Los legos arreaban al rebaño de ovejas y la vacada hacia los pastos frescos de los ribazos del río. Yuntas de bueyes marchaban cansinas y bamboleantes para arar las tierras de baldío. De las caballerizas, montando corceles de pura raza, salían monjes encargados de los casales. Por todas partes reinaba la proverbial actividad cisterciense, que había dado renombre a la Orden como la mejor administradora de tierras de labrío, capaz de convertir eriales en vergeles.

Álvar salió de la hospedería. Recorrió la larga galería —airosos arcos, capiteles con sencilla decoración de formas geométricas y hojas de acanto—. En el inmenso patio, por losas rodeadas de mullida hierba, correteaban los oblatos, muchos de ellos huérfanos abandonados por sus madres a las puertas del monasterio. Dejó a un lado el refectorio, y al otro la zona de dormitorios de la comunidad, y la de celdas donde eran recluidos quienes habían cometido alguna falta grave. Dio al claustro, refrescado por una fuente. Los altares de las capillas estaban ya recogidos y los retablos, entornados tras las misas de los padres. Algunos frailes mayores rezaban las Horas de Santa María. De la vecina iglesia —en cuyo rosetón reverberaban los rayos del sol— llegaba el canto gregoriano. El coro ensayaba la partitura —recién llegada del monasterio de Solesmes— de una antífona. En el scriptorium, los amanuenses, en silencio reverencial, copiaban las Sagradas Escrituras con airosas plumas de ganso. Álvar subió los desgastados peldaños de la escalera del palacio abacial. El hermano portero golpeó con suavidad la pesada puerta de roble, esperó a recibir respuesta y, sin dejar de mirar al suelo, hizo señas a Álvar de que entrara.

Al transponer la puerta, casi se topó con la anterior visita. Un religioso con la mirada de los mártires y los intransigentes, cuyos harapos le asemejaban más a un mendigo que al aliñado abad, orondo éste, de rasgos abultados, carrillos enrojecidos y en cuya mano brillaba un grueso rubí.

—Conozco a ese hombre —dijo Álvar.

—Domingo de Guzmán se llama. Pretende crear una extraña Orden de predicadores ambulantes, que vivan de la mendicidad. Dominus canis, los perros del Señor, por una visión de su madre que vio a su hijo en la forma de un perro ladrador. Canes para ladrar a los cátaros, esos perfectos herejes —lobos con piel de cordero— que infectan el Languedoc. Exagerar las ansias de reforma con frecuencia lleva al desvarío. Muchas gentes en estos tiempos dicen seguir los pasos de los primeros cristianos, y luego reniegan de la Iglesia. Pretender vivir el estado de perfección fuera del claustro es osadía y desatino. Bien dijo san Pablo que el que no trabaje que no coma. Veremos en qué queda todo esto. Bueno, nos desviamos de nuestro negocio.

—¿Cuándo partimos? —inquirió Álvar para centrar la conversación.

—He ofrecido a Domingo venir en nuestra compañía, acogido a vuestra escolta y ha declinado. Dice que rodeado de soldados su predicación no tendría ningún efecto. Que él es un mínimo de Dios.

—Entiendo.

—Veo que sois hombre que comprende con rapidez. ¿Entendéis también mi prevención a gozar de vuestra escolta después del luctuoso suceso que ha costado la vida a uno de vuestros hombres?

El abad se acariciaba sus regordetes dedos mientras hablaba. Álvar se distrajo por un momento en la contemplación del tic abacial.

—Por supuesto, lo entiendo y lo veo razonable.

—Habéis sido un capitán necio e irresponsable siguiendo la ruta por esos lugares inhóspitos donde no se aventuran los buenos cristianos.

Álvar no estaba acostumbrado a ser insultado y soportarlo impasible, así que estuvo a punto de dar por zanjada la conversación. Se mordió el labio para no agraviar al abad impertinente.

—Tomamos la senda más corta, pues os consideraba ansioso por partir.

—Por supuesto.

Álvar se dispuso a jugar fuerte.

—Claro que si nuestra compañía no os es grata o acaso os genera desconfianza, sigamos cada uno nuestro camino aunque nuestra meta sea la misma.

—Comprenderéis cuánto ansiarían los herejes poner la mano en una dignidad de la Iglesia, en un abad de los más importantes monasterios cistercienses, camino del Capítulo general de la Orden.

—Tengo entendido que los cátaros repudian la violencia.

—¡Habladurías para engañar a los incautos! Hasta el mismo san Bernardo fue objeto de su desprecio. Si eso hicieron con el santo, ¿qué no harían conmigo?

—Prefiero no pensarlo —expresó Álvar, fingiendo compunción.

—Ni yo, ni yo. A mí también me gustaría ir sin escolta como ese Domingo, mas no puedo permitírmelo.

—No puede permitírselo la Iglesia —rezongó zumbón Álvar.

—En efecto, es por la Iglesia.

—¡Un mártir de vuestra dignidad! ¡Se pelearían catedrales y abadías por vuestras reliquias!

Se demudó la faz abacial, redonda como una hogaza.

—Es un pensamiento halagador, desde luego.

Álvar saboreaba su pequeña venganza.

—Quizás no descuartizaran vuestros restos, sino que entero, en una hornacina, fuerais expuesto para el culto bajo el ara de esta abadía. Murió, sin escolta, en tierra de herejes, se transmitirían los novicios.

—No soy digno del martirio.

—Por humildad.

—Por humildad y por el bien de la Iglesia.

—Sois más valioso para nuestra Santa Madre con vida.

—Eso es. Sería un gran triunfo para los herejes ponerme la mano encima.

—Haría todo lo posible porque eso no sucediera.

—Mas tampoco puedo permitirme morir despeñado.

—Iremos por las sendas más llanas.

—Habéis de asegurarme que no sucederá otro accidente.

—Estamos en las manos de Dios —dijo, mientras se persignaba, devoto gesto que fue seguido por el abad—. En cuanto al hombre que murió por voluntad de Dios, quizás fue castigado por sus pecados ocultos. Mientras que vuestra pública virtud nos preservará. Bien mirado, sois un salvoconducto.

—Mi virtud y vuestra prudencia.

—Una combinación perfecta.

—Prudencia de la que no habéis dado muestras en la llegada.

El abad sudaba miedo por sus poros.

—Nadie podía prever la tormenta.

—Tengo entendido que salisteis en defensa de una bruja.

Álvar percibió que se movía en terreno resbaladizo.

—De haber sabido la fuerza de su maleficio, la hubiera prendido para entregarla a vuestro docto juicio. Mas, a simple vista, me pareció una anciana desamparada. ¿Quién soy yo para juzgar lo que está reservado a obispos y abades? No soy más que un cristiano que quiere liberar Jerusalén y morir ante el Santo Sepulcro.

Álvar volvió a persignarse, obligando al abad a seguirle en la devoción.

—La transigencia no conduce a ninguna parte. Ahí está la cizaña cátara. Por la condescendencia de los pastores, y la complicidad de los nobles, ha crecido agostando al buen trigo. Hay pueblos donde desde hace tiempo no se administran sacramentos, ni se adora a Dios, sino al diablo.

—En forma de gato —añadió Álvar para dárselas de celoso.

—Y le besan el culo.

Los labios del abad se alargaron, formando a modo de trompeta, mientras sus mofletes se hundían. Fue un gesto tan cómico que Álvar estuvo a punto de carcajearse. En vez de eso, exclamó:

—¡Qué mal gusto!

El abad estuvo a punto de enfadarse por el comentario, mas el conde se mantuvo tan serio que no le dio oportunidad. El abad se incorporó de su sitial. Abrió la alacena y sacó dos jarras y una frasca, de la que vertió un líquido marrón oscuro.

Le ofreció a Álvar una de las jarras, mientras alababa las virtudes tónicas del brebaje, orgullo de la farmacopea monacal. El conde de Sotosalbos entendió que la dignidad eclesiástica intentaba discurrir por otros derroteros:

—Es raro que el Temple os haya dejado marchar.

—Cuando se terminó nuestro acuerdo, no tuvieron más remedio. Somos simples cristianos que han servido por un sueldo y ahora quieren lavar sus pecados con la indulgencia plenaria de la cruzada.

—Ya, claro. Se comenta que el Temple no participará.

—Los templarios están ansiosos por ver llegar a los cruzados a Tierra Santa. Allí se sumarán al esfuerzo común.

El abad dio un sorbo al elixir.

—No seáis ingenuo. Intentáis jugar con mi inteligencia. La cruzada no llegará a Tierra Santa. Su destino quizás sea Constantinopla. Es lo que se comenta.

Álvar disimuló lo mejor que pudo poniendo cara de asombro.

—¡Pero no puede haber cruzada sin aspirar a liberar Jerusalén!

—Dios no ha de estar contento cuando se tolera tanto hereje y tanto cismático.

Álvar adoptó una posición sumisa, como si acatara los designios de hombres más sabios que él. El abad miró a través del vano enseñoreándose de sus dominios.

—¿Sabéis? Esta abadía fue fundada por doce monjes que partieron del cenobio de Morimon, bendecidos por el mismo san Bernardo. Nuestro relicario es abundante. En el osario hay venerables restos de mártires y santos, mas no poseemos ningún recuerdo de la Vida y Pasión de Cristo, ni de la Virgen María.

Se volvió hacia Álvar y le miró a los ojos con gesto teatral.

—¡Oh! Constantinopla está llena de tales reliquias. Allí las llevó santa Hiena y allí se guardan por manos cismáticas. Quienes las han visto cuentan maravillas: los lignum crucis más grandes, la corona de espinas, los clavos de la Pasión, leche del seno de la Virgen, su peine, pelos de su cabello... y la santa lanza.

El conde se puso en guardia.

—¡Oh!, debéis ayudarme. Esa cruzada estará llena de traficantes de reliquias. Ninguno os pagará mejor que yo. Servidme a mí. Traedme alguna reliquia de Nuestro Señor o de su Santa Madre. ¡La santa lanza! ¿Qué mejor lugar que Nuestra Señora de Rueda para venerarla? Ningún objeto tocó más de cerca su Santo Cuerpo hasta empaparla con su sangre. ¿Me serviréis?

La pregunta sonó como una súplica. Álvar no quiso levantar sospechas adoptando postura de completo rechazo.

—Somos simples cruzados. Serán los jefes de la cruzada quienes repartirán el botín.

—Sois hombre resuelto y valeroso. Lo demostrasteis volviendo grupas para recuperar el cadáver de vuestro hombre.

El abad abrió un cajón de la mesa y sacó una bolsa de cuero llena de sueldos.

—Esto será un anticipo.

—No puedo aceptar nada, hasta no tener qué ofreceros.

—¿Tenéis ya algún compromiso? ¡Con el Temple, claro!

—No es eso. Sólo que temo no tener para resarciros de vuestra generosidad.

—¡Oh! Esto es poca cosa para lo que os daré a la vuelta.

El abad retornó a mirar por el vano. Su mirada se paró un momento en las verdes aguas del Ebro y se elevó después por las verdes praderas y los lejanos bosques.

—Vendrían peregrinos de todas las latitudes. Más que a Santiago. Habríamos de ampliar la hospedería. Necesitaríamos una nueva iglesia.

—Y un nuevo palacio para el abad.

—También, claro.

Los dedos del dignatario se entrelazaban con inusitada rapidez. Bajo el círculo de su tonsura, le caían gruesas gotas de sudor. ¡Fiebre de reliquias! Se extendía por toda la cristiandad. Agitaba los sueños piadosos de obispos y priores. También los de aventureros y simples ladrones.

—Os serviré, mas no diréis nada a mis hombres.

—Ya veo que no deseáis repartir los beneficios.

—No es eso. No debemos desatar en ellos la codicia.

A Álvar le resultó sospechosa la sonrisa beatífica de complicidad con la que el abad respondió a sus últimas palabras. La máxima dignidad cisterciense de un auténtico emporio de seguro no iba a ser tan ingenuo de confiar en quien no podría controlar a muchas leguas de distancia, en el fragor del combate. Iba sumido en tales pensamientos, cuando le salió al encuentro Guy de Chateauvert.

—¿Has recibido tus treinta monedas de plata?

Era un insulto demasiado grave para pasarlo por alto, mas antes de que pudiera contestarle, Guy tocó en la faltriquera de Álvar y un ruido metálico delató la presencia de la bolsa y los sueldos.

—¿Por qué lo sabes? ¿Acaso...?

—Yo también he sido tentado, mas rechacé el ofrecimiento.

—Has actuado como un templario. Justo lo que no nos han dicho que hiciéramos.

—Me he portado como lo que soy, tú lo has hecho como lo que eres.

—¿Habrá intentado comprar a más? —inquirió Álvar, como si lo hiciera para sus adentros.

—Supongo que contigo es suficiente. Al fin y al cabo, eres el jefe.

—He actuado con prudencia. Estos sueldos los dedicaré a obras piadosas en cuanto dejemos atrás a este abad insidioso.

—No eres digno de la misión.

—¿Nadie es digno menos tú? Debo saber a quién más ha tentado —dijo desentendiéndose de Guy. Las palabras de éste se perdieron en el silencio de la galería, sin apenas llegar a los oídos de Álvar.

—Simoniaco, no permitiré que traiciones a la Orden.



Montaba el abad un macho calmo, reacio a trotar y cansino a la mínima pendiente. Lo propio sucedía con las monturas del prior, el visitador, los dos teólogos, el maestro cantor y el físico que componían su curia, así que el viaje fue lento y tedioso, con cortas etapas, por terrenos accesibles, resecos por el largo verano. Amarilleaban de otoño incipiente los álamos cuando atravesaron el Puente de la Albarda. Divisaron a lo lejos, como un encantamiento, las doradas almenas de Alquézar, con la torre campanario de su iglesia. Ha tiempo que de los más inaccesibles y fríos valles pirenaicos habían bajado los cristianos, en reconquista, sueño de unos pocos iluminados llenos de fe. La imponente muralla era testigo de la fiereza de las vidas de sus antepasados en siglos pretéritos. Ahora había vuelto el miedo. Se veían en los ojos de los pastores, en las miradas de las labriegas. Miedo cerval y atávico. Miedo a la muerte y la vida. Miedo al abandono de Dios, pues por todas partes triunfaba y se agigantaba la amenaza agarena.

Se fueron recortando los tejados ocres del villorrio, cuyas casas apiñadas y temerosas se recostaban en la falda berroqueña del recinto murado, cuando hasta sus oídos llegó una contusa algarabía. Álvar puso en guardia a sus hombres. Había decidido no perder nunca de vista a Wildebrando, cada día más levantisco y de quien sospechaba haber entrado en tratos con el abad, así que fue al primero a quien ordenó que le siguiera en descubierta, junto con Alfonso, Pedro de Rovira y Berenguer de Oms, el Sansón de la hueste.

A medida que se aproximaban a la aldea se hacía más notorio el griterío. Cuando entraron en las desiertas calles, les llegó un tufo desde las eras, como a carne quemada de cochino tras la matanza. Espoleó a su alazán. Un zagal corría con una antorcha en sus manos. Cruzó su caballo y le preguntó qué sucedía:

—Señor, quemamos a una bruja.

—¿A una bruja?

El joven labriego hablaba temeroso y ajigolado.

—La Baquiola la llaman.

—¿Qué ha hecho para merecer el castigo de la hoguera?

—Andaba siempre mendigando, mas muchos le cerraban las puertas por miedo a su poder maléfico. Hace una semana maldijo a una familia por no atender a sus peticiones. Dos días ha el hijo menor cayó al río y desapareció de inmediato, tragado por la corriente. Todo el pueblo salió de batida y por fin dimos con ella.

Álvar tiró de las bridas. Trueno relinchó y salió al galope. Al final de las casas, en el centro de la pequeña explanada, la Baquiola estaba atada a un poste, rodeado de troncos y sarmientos. Álvar refrenó su montura para contemplar la escena. Las llamas habían prendido ya en los sucios harapos de la vieja. Aullaba y maldecía. Los lugareños la miraban temerosos como si esperaran que, de un momento a otro, tomara formas diabólicas o de algún animal salvaje dispuesto a saltar como ellos.

Álvar tomó su capa y sacó su daga. Una mano le aferró el brazo.

—Teneos, conde. Nada se puede hacer.

Era Alfonso. Hizo un gesto con su rabadilla. Los otros acompañantes miraban expectantes.

Un golpe de aire levantó llamaradas de la leña reseca y el pelo de la Baquiola ardió como yesca. Su cara hizo la más grotesca de las muecas y el aullido de sus vísceras se extendió por los valles, rebotó en los peñascos y estremeció a la naturaleza toda a muchas leguas a la redonda.

Los labriegos se fueron retirando, alegres por su proeza. Llevaban en sus manos hoces y guadañas como si hubieran dado caza a la más peligrosa de las fieras.

—¡Una bruja menos! —exclamó Wildebrando, mientras miraba retador a Álvar.

Cuando llegó el resto de la comitiva, la Baquiola era un esqueleto con trozos de carne chamuscada, sobre un montón de cenizas. El abad, desde la atalaya de su macho, mostró una sincera indignación:

—¡Oh, no! Esto no puede ser.

Álvar le miró agradecido por la actitud censora.

—¡Pueblo inculto y supersticioso! Así no se hacen las cosas. Cuándo les entrará en la mollera que juicio y castigo pertenecen, por derecho divino, a la jurisdicción de la Iglesia.
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EL DEBATE








Atravesaron los Pirineos por Ainsa. Tras recorrer la Aquitania, vadearon el Garona, para dar a Foix. Su hermoso castillo, bañado por el Arriège, iba a ser el escenario de uno de los debates teológicos que hacían furor en aquel verano. Por plazas de las ciudades y patios de los castillos se desataban lenguas y pasiones, con oradores católicos y cátaros pugnando por mostrar la verdad de su doctrina. Los lugareños seguían después las discusiones en mesones y posadas; los juglares —más proclives a los dualistas—, en sus romanzas; señores y damas de alcurnia, en sus reuniones sociales. El Languedoc, extraña mezcla de puritanismo y liviandad, chapoteaba feliz en la riada de nociones teológicas. El abad había mostrado inusitado interés en asistir a la contienda verbal. Seguro de la victoria de sus hermanos, esperaba ser el primero en felicitar a sus superiores y ganarse su beneplácito. En cuanto a Álvar, no podía negar su curiosidad. Nada parecido acontecía en Castilla, donde la fe no se cuestionaba, sino que era acicate para la guerra contra el agareno: tan cercano el enemigo, tan precisa la ayuda divinal, en la paramera castellana, todos, al unísono, rezaban por la victoria.

El patio del castillo de Foix zumbaba como colmena. Parecía día de gran feria. En la abigarrada multitud se entremezclaban los finos paños de los comerciantes y los toscos sayos de artesanos y labriegos. Tenderetes con dulces y bebidas frescas, traídas de los neveros, servían para mitigar el fuerte calor. Los contendientes ocupaban ya sus sitios. También el jurado, formado por trece miembros del alto clero, con mitras y báculos, sudando bajo el sol aún ardiente de septiembre. Otros trece eran enjutos bonnes hommes o buenos cristianos cátaros, como se hacían llamar. En una esquina, rodeados de séquito, los campeones católicos: Pierre de Castelnau, Raoul de Fontfride y Fulko de Marsella, abades cistercienses. Los tres con ricos ropajes acordes con sus altas dignidades de legados papales encargados de combatir la peste herética. Junto a ellos, con sencillo sayo blanco, semejante al hábito cisterciense, Domingo de Guzmán. En el rincón de los heresiarcas, obispos renombrados del catarismo, con sus oscuros sayos: Ghilabert de Castres, Bernard de Simone, Pons Jordan y Arnol de Hot. A su llegada, simpatizantes de su religión se habían arrodillado ante ellos como santos en vida, y se habían intercambiado oraciones, deseándose una buena muerte, según el rito del melioramentum. Se decía que, en los alrededores, los más fervientes católicos habían apilado leña seca para celebrar la derrota de los impíos.

Del lado cátaro, había también perfectas, a las que su extrema delgadez hacía aparecer espigadas. Era la reunión momento propicio para que las mujeres lucieran su hermosura, ataviadas con las mejores galas. En los lugares de preeminencia, damas de cutis sonrosado y graciosa sonrisa. No retiraban la vista con recato, sino que buscaban, cual ciervas en celo, el coqueteo. El grupo de Álvar había levantado no poca expectación en el público femenino. Eran hombres fornidos, en los que habían ido desapareciendo las lacras carcelarias y todo resto de inmundicia, pues el abad les había dotado de bellas sobrevestas para mayor realce de sus personas. Tal el mariposeo que Álvar se sintió incómodo.

—¡Frey Arnalt de Stopagnan! Os ruego más decoro.

—Arnalt, sire. Apeadme el freire.

—Sois un templario.

—A quien la Orden no quiere ver ni por asomo.

—Tenéis hechos votos.

—¿A quién le importa eso ahora?

—A Dios y a vos.

El interpelado desvió la vista. Una bella dama recorría las gradas del baldaquino que presidía la justa teológica para sentarse en un lugar preferente. No dejaba indiferente. La sonrisa no se desprendía de los labios. Llevaba escotada la basquiña, dejando adivinar la parte superior de sus senos y sus brazos, tras una vaporosa seda blanca, que emergía de su ajustada vestimenta.

—¡Oh! Es la Loba. Me habían hablado de su hermosura, mas se quedaban cortos. ¡Es la mujer más bella y digna de gozarse!

—¿La Loba?

—La linda Etiennette de Penautier, la musa de los juglares, la amante de Raymond Roger de Foix. ¡No me extraña que el conde haya dejado a su esposa hacerse perfecta! ¡Campo libre!

—¿Por qué la llaman la Loba?

—¡Imaginaos! —Arnalt dio un golpecito de complicidad en el hombro de Álvar—. ¡Dicen que es una fiera en el lecho!

Cada poco, las fanfarrias anunciaban la llegada de algún noble, que la concurrencia recibía con más o menos aplausos. El joven y apuesto Raymond Roger Trencavel, vizconde de Béziers y Carcasona, fue de los más celebrados. También mostraron simpatía por Raimundo VI de Tolosa, un Sant Gilles, descendiente del renombrado héroe de la primera cruzada. Con silencio, y aun silbidos de censura, fue acogido el obispo de Narbona, quien no había tenido la precaución de cambiarse sus lujosos ropajes de caza. El señor del castillo, Raymond Roger de Foix, entró haciendo escolta al rey Pedro II. La multitud se agitó y apelotonó para ver mejor al rey de Aragón, del que todos eran vasallos.

Se hizo expectante silencio. Los paladines católicos entonaron el Veni Creator, como si fueran a entrar en batalla.

Los oradores, de uno en uno, desgranaban su perorata desde el centro de la plaza. Hablaban en la dulce lengua occitana. Fácilmente inteligible. Más parecida al castellano, la fabla aragonesa, el provenzal, el lemosín y el catalán, que a la engolada de los francos del Norte, a quienes los occitanos tenían por gente ruda. Nadie se movía de su sitio, pues si bien en muchos momentos parecía inocente entretenimiento, en el que se rubricaban con aplausos y sonoras carcajadas las pullas al adversario, la trascendencia del acto no se le escapaba a nadie: el destino del mundo se decidía allí. Era de Dios todopoderoso de quien se discutía, y el hecho en sí parecía a algunos blasfemia, como al abad, quien seguía la justa teológica acalorado y enrojecido, por celo religioso y por inclemente solana.

Hubo unos primeros lances de tanteo, en los que los bonnes hommes midieron el terreno que pisaban, acopiando citas evangélicas. El primer orador católico centró su ataque en la desobediencia a la Iglesia, con profusión de citas de los Santos Padres, Jerónimo, Anselmo y Agustín, para mostrar como fuera de la Iglesia no hay salvación, de donde los heresiarcas perpetraban el peor de los crímenes, pues, con sus engaños, mataban el alma y llevaban al rebaño a su perdición en las penas eternas del infierno. Pierre Castelnau insistía en la necesidad del orden y la obediencia, y ello promovió no pocos comentarios de mofa, pues era hombre arisco y autoritario, y se apoyaba en un báculo de pedrería, riqueza hiriente en contraste con la austera solemnidad de los cátaros. Hablaban distintos lenguajes, mas hasta que intervino Fulko parecían simples hermanos desavenidos. El ahora cisterciense fue antes juglar y comerciante. Había frecuentado los ambientes de los bogomilos, contra los que ahora desplegaba celo de converso. Su ataque fue directo y con saña.

—Vosotros no creéis en Dios, pues sostenéis la existencia de dos dioses, lo cual es imposible, pues si Uno es omnipotente, el otro ha de estar sometido a él. Vosotros no creéis en Jesucristo, pues decís que su encarnación y su suplicio fueron meras apariencias. Vosotros tenéis por malo lo que ha sido creado por Dios. Vosotros no creéis ni en el cielo, ni en el infierno, y por ello lleváis a la gente a la condenación eterna. ¡Sois los perfectos herejes!

No refutaba, acusaba en toda regla. El público agradeció que subiera la temperatura del debate. Los dualistas contraatacaron:

—Vivimos en un mundo de tinieblas, donde el mal reina. Desde la aurora hasta el orto, las muestras del dominio del mal se muestran por doquier. Guerras, violencias, plagas, enfermedades. ¿Puede haber sido creado este mundo imperfecto por un único Dios? ¡Sería bueno y malo al mismo tiempo! Hay un principio del bien y un principio del mal. Y esa lucha es eterna. Vivimos en la oscuridad, dominados por el mal, en estos cuerpos de putrefacción, de los que hemos de liberarnos. ¿Cómo podéis llamar principio del bien a ese Yahveh que en el Antiguo Testamento manda exterminar a los moabitas? Vivimos en la oscuridad, vamos hacia la luz. Jesús era un hombre de la luz. Nos fue enviado en apariencia corporal, pues el cuerpo es malo, como toda materia, y él no podía tenerlo. ¿Cómo podéis considerar el abominable suplicio de la Cruz fuente de redención?

No discutían una verdad de la fe. Las negaban todas y se ofrecían como la auténtica Iglesia del bien. El discurso de Arnold Hot fue demoledor. Frente al aspecto sombrío de sus compañeros, Arnold tenía una irónica mordacidad.

—¿Queréis un ejemplo del dominio del mal en el mundo? ¿De por qué lo espiritual pertenece al bien y lo material, al mal? ¡Mirad a la Iglesia católica! ¿No veis por aquí algunos buenos sacos de sebo revestidos de seda y gemas preciosas? ¿De dónde salen? ¡Se lo arrebatan al rebaño al que debían servir!

Los simpatizantes cátaros, y todos cuantos rechinaban ante diezmos, bulas y gabelas, señalaban, entre risas, al obispo de Narbona y al buen abad aragonés.

Pierre de Castelnau interrumpió:

—¡Calla, adorador de Satanás, que te recreas en tus vómitos como los perros!

Arnold no atendió a la orden:

—¿Qué es la Iglesia? La madre de la abominación. ¡La gran ramera! Y ¿sus ministros? Lobos voraces, hipócritas, engatusadores.

—¡Jura que no adoras a Satanás! —intervino Fulko—: ¡Jura!

—¡No juraré nunca! ¡Ni se debe jurar, ni tiene validez, ni sirve para nada!

Álvar se quedó anonadado ante esta última afirmación. Hasta el momento estaba más sorprendido que escandalizado. Ahora era todo escándalo: la sociedad, la jerarquía, se estructuraba, mediante juramentos, en torno a vínculos de vasallaje. Compromisos de los que Dios era testigo. Si no tenían validez los juramentos, ¿qué se mantendría en pie?

Se destacó Domingo de Guzmán. Había pedido en Roma ir a predicara los fríos pueblos paganos del norte, mas Inocencio III había considerado más urgente que acudiera al Languedoc. El silencio fue denso. Todos esperaban que realizara un milagro. Se había corrido que en el debate de Fanjeux, por tres veces habían tirado sus pergaminos al fuego, y por tres veces habían saltado, hasta elevarse y chamuscar una viga, para terminar depositándose mansamente en el suelo. Sus partidarios veían en ello la mano de Dios. Sus detractores hablaban del fuerte viento de la jornada.

—En la Iglesia hay perros sordos que se han olvidado de ladrar. Por eso crece la herejía. Es preciso seguir el ejemplo de Cristo, despojarse de todo lujo y vivir de la mendicidad. No es la doctrina católica lo que repudian los hombres, sino el mal ejemplo de los pastores. Yo soy el dominus canis, el primero de una larga serie que, con estudio y predicación, ha de mantener unido el rebaño. O se refrenan las lenguas, o hablarán las espadas.

Un intenso murmullo se levantó en la concurrencia. Unos decían que era advertencia. Otros, amenaza. El debate había terminado. Ahora todos esperaban la decisión del jurado. Pasaron unos instantes, hasta hacer público el veredicto. Trece miembros consideraban indudable la victoria católica. Los otros trece, la verdad intrínseca del catarismo. No había habido conversiones, defecciones, ni milagros. Podrían seguir disfrutando de debates tan interesantes. ¿Dónde sería el próximo?, se preguntaban unos a otros. El abad se levantó con dificultad. «He sido insultado», repetía.

Álvar notó como unos dedos llamaban su atención con golpes en el brazo. Se volvió y vio a un soldado con la cuatribarrada aragonesa en la sobrevesta.

—El rey Pedro desea que le acompañéis en el banquete.



El salón de armas bullía de oropel, alegría y exquisitos manjares. Los criados escanciaban hidromiel y cervezas bien frías a los comensales, y traían, entre la general agitación, corderos y terneros empalados, para terminar de hacerlos a la vista de todos, regándolos con vino blanco y manteca. El rey Pedro le hizo señas para que se acercara al corro de las más elevadas dignidades.

—¡Sois vos! Aquí, en Foix. Creí haberos reconocido, pero dudaba. Tan lejos de Castilla. Veis que sé recordar una cara, aunque tenga fama de lo contrario.

Todos rieron la ocurrencia, con esa risa hueca y aduladora que acompaña a los poderosos. El rey hacía referencia a la extraña noche de amor con su odiada esposa.

—El conde de Sotosalbos es testigo de que Jaime es hijo mío. No sé por qué esa ramera hubo de llevar notarios, cuando se enteró todo el mundo.

El coro de carcajadas resonó nada más concluir las regias palabras.

—¿Qué os ha parecido, conde, el debate? ¿Creéis que ha sido en verdad un empate o sois un buen católico para quien los cátaros deberían arder en la hoguera? Me interesa saber la visión de un castellano —apuntó el conde de Tolosa.

—En Castilla conviven gentes de tres religiones.

—¡Oh, sí, claro! Empate también en eso. Aquí católicos, judíos y cátaros. Porque ¿entonces Roma nos ve con tanta prevención?

—He oído hoy demasiados insultos de una y otra parte —dijo Álvar para mostrar que no era un patán.

—Roma quiere que acabemos con los cátaros, pero ¿cómo puedo matar yo a mi madre? ¡Eso es un pecado horrendo! —era ahora Trencavel quien hablaba.

—Ese legado papal malhumorado siempre está amenazándome con excolmulgarme. A mí, que ya llevo tres excomuniones y cuatro esposas, y no sé cuál de las dos cosas es peor.

El comentario de Raimundo de Tolosa hizo desternillarse a los acompañantes.

—¿Cómo veis la situación, conde? —preguntó con interés el rey de Aragón.

—Domingo ha estado con el Papa. No habla a humo de pajas. Su referencia a las espadas no puede ser echada en saco roto. Por lo escuchado, los cátaros repudian por completo la violencia y el uso de las armas. Eso les hace aparecer como presas fáciles. Me ha parecido que, de desatarse la persecución, confirmaría sus acusaciones contra la Iglesia, como hija del mal.

—Mas unos no están dispuestos a perseguir, y otros lo exigen —intervino Trencavel.

—A eso voy. Los perseguidores tienen la batalla ganada de antemano. Repudiar la violencia es doctrina extraña. Sorprendente y bella. Mas alguien debe defender a los que no están dispuestos a empuñar la espada. Con tales doctrinas, ha tiempo que Castilla sería musulmana y quizás el Languedoc. Ese debate nosotros no nos lo podemos permitir.

—¡Oh!, claro, los occitanos somos decadentes, nobles de retaguardia —bromeó el de Tolosa.

—El castellano no tiene en cuenta que siempre podremos contar con la espada de un Sant Gilles —ironizó el señor de Foix.

—Siempre he creído más en pactos y alcobas.

—Hemos de estar preparados —remachó Trencavel—. Precisamos una alianza de los señores del Sur. Ninguno queremos perseguir a nuestros súbditos, sean cuales sean sus ideas. Además, no nos lo permitirían. A Inocencio III no le entra en la cabeza que el mundo ha cambiado. Su pretensión de ser el rey de reyes llega tarde. Ahora hemos de atender a cortes y concejos de patricios.

—Pues quien tiene una idea ha de estar dispuesto a defenderla o será arrollado —insistió Álvar.

—Pensaremos en ello, querido amigo, mas ahora es conveniente que acudamos a ocupar nuestros asientos, pues por ahí llega ese desagradable legado papal que no parará hasta flagelarme.

Los cátaros no asistían al banquete, pues llevaban su ascetismo rigorista de no ingerir nada relacionado con la procreación —ni carne, ni leche, ni huevos—, perpetuadora del mal; sólo verduras y frutos de los árboles. Los legados papales no tenían ese escrúpulo. Pierre Castelnau, con gesto fiero, venía directo hacia Ramón de Tolosa.

—¿Cuándo pensáis cumplir con vuestras obligaciones y perseguir a los herejes?

—Ha habido empate, mi buen legado. No me amarguéis la comida.

—¿Creéis que ante Dios estamos empatados, que podrás hurtarte a su juicio y al de su Iglesia, tú, que asaltas sus bienes?

—No exageréis, mi buen Pierre. Sólo he hecho menguar algún tesoro excesivo. En cuanto a los cátaros, cuántas veces os he de decir que son mis vasallos. ¿De qué señor se ha oído que ataque a sus súbditos? ¡Me quedaría sin ninguno!

—Abusáis de mi paciencia, que es la del Papa.

—Menos que vos de la mía.

—¿Me amenazáis?

—Nada os gustaría más.

—¿Y vos, rey, qué opináis? Al fin y al cabo, el conde de Tolosa es vasallo vuestro y vos vais a ser coronado por el Papa como monarca católico.

—Muchas veces le he dicho al conde Raimundo que ha de atajar la herejía. Sé que lo hará. Mas en sus feudos nadie debe inmiscuirse.

—Es hora de comer. ¡Trufas! ¡Olorosas y exquisitas trufas!

El conde de Tolosa hizo un gesto de que la presencia del legado le incomodaba y su séquito se interpuso amenazante.

Mientras daban cuenta de las exquisitas viandas, no le fue fácil a Álvar sustraerse a la curiosidad del rey Pedro. El aragonés se deshizo en elogios hacia el Temple, bajo cuya custodia pretendía poner a su hijo Jaime. «He de arrebatarle de las faldas de su madre o lo echará a perder.» El conde de Sotosalbos, sin entrar en pormenores, sorprendió a cuantos le escucharon, y por haber hecho voto de cruzada. El conde de Tolosa le miró como si se tratara de un vestigio de tiempos pasados.

—Hace tiempo que de estos lares nadie acude a esas guerras tan lejanas. Mi abuelo conquistó Jerusalén, mas estuvo a punto de perder Tolosa. Yo no cometeré ese error.

Raimundo levantó su jarra. Todos imitaron su acción y brindaron sin saber por qué.

—Dicen que los venecianos exigen mucho dinero. No os vendría mal allegaros fondos. Venid a las justas de Carcasona, donde podréis ganar buenos caballos y rescates.



La noticia que trajo el fiel Alfonso requería su inmediata atención. Álvar se ausentó de la reunión y acudió presto a la iglesia de Santa Magdalena. Se arrodilló e hizo la señal de la cruz. Cuatro hachones velaban el cadáver. Hizo señas al prior para que saliera, y le preguntó entre compungido y asombrado:

—¿Cómo ha sido?

—Nada más terminar ese debate diabólico se sintió indispuesto. De no haber sido así, hubiera acudido al banquete.

En efecto, le había buscado con su mirada entre los invitados, y había echado de menos su presencia.

—¡No pudo soportarlo! —el prior prorrumpió en sollozos—. Escuchar proclamar esas herejías y blasfemias a plena luz del día... ¡No pudo soportarlo!

—Y verse señalado por la multitud.

—Eso también —refrendó el prior, haciendo un paréntesis en su gimoteo.

—Visto así, se trata de un caso de santidad.

—¡Oh! Vos también lo veis. Me alegro. ¡Un mártir! ¡Un caso claro de martirio! Ha muerto de celo por la fe.

—Lo vi muy acalorado...

—¡Le escandalizó tanto la frivolidad del ambiente! Él era partidario de cortar estas cosas por lo sano.

—Es, desde luego, un gran honor para la abadía. Quizás sea canonizado.

—Seguro, seguro... Nadie con más méritos. Y su muerte...

—Edificante.

—Muy edificante.

—Ahora, de seguro vos seréis el abad. Un gran peso cae sobre vuestros hombros.

—Un gran peso, sí.

—¿Qué haremos ahora?

—¡Oh! Desde luego, hemos de darle digna sepultura cuanto antes. Quizás su cuerpo quede incorrupto.

—Sería doble milagro con este calor.

—He pensado llevarle a la cercana abadía de Fontfride. Pasará ahí el invierno. Cuando, en primavera, se abran los pasos, llevaremos sus restos con la piedad y el boato que se merece.

—Será una reliquia para la abadía. Un regalo de Dios. Habrá peregrinaciones.

—¡Oh!, sí, bueno. Yo me encargaré de extender su fama. Escribiré el libro de su vida y los amanuenses harán copias para todas las abadías cistercienses.

—Tengo una cruzada a la que acudir.

—Por supuesto. Él no querría que os demoraseis. Aunque no sé si no harían más falta las espadas aquí.

Álvar no contestó a este último comentario. La muerte del abad de Nuestra Señora de Rueda le liberaba de su función de escolta.

—Por cierto. El abad me dio un dinero adelantado por si puedo conseguir alguna reliquia.

—El era muy devoto de ellas. Como todo fiel cristiano, pues nos ponen en comunicación con la divinidad a través de sus intercesores.

—Soy testigo de su veneración. Al parecer, hizo pagos también a algunos otros de mis hombres. ¿Sabríais decirme a quiénes? No quiero que nadie falte a su palabra. Un juramento es un juramento. Quizás llevó cuenta de esos pagos.

—Es posible. En eso era muy puntilloso. Esperad un momento y miraré en sus documentos.

El prior volvió al poco.

—No he encontrado nada relacionado con tal asunto. Seguramente lo dejó apuntado en la abadía.

—Muy prudente.



Estuvo dando vueltas en su habitación sin poder conciliar el sueño, cuando escuchó unos pasos furtivos en la galería de la posada donde se hospedaban.

—Pasad, Arnalt, os esperaba —dijo, mientras dejaba la puerta entornada.

Su aliento apestaba a vino, mas lejos de sentir vergüenza, se mostraba desenfadado. Álvar se fijó en que Arnalt llevaba la sobrevesta con varios jirones de estocada. Este no esperó a ser preguntado:

—Hubo una trifulca por el debate. Salí en defensa de la Iglesia. Un acto virtuoso por el que no espero recompensa.

Álvar no hizo caso del comentario.

—Tengo entendido que coincidisteis en Mas Deu con frey Ramón Sa Guardia.

—¿Quién os ha dicho eso? —respondió Arnalt con voz de asombro.

—Ésos fueron los informes que recibí en Monzón.

—Cosa extraña. Si me hubierais preguntado antes, antes os hubiera sacado del error. Frey Ramón nunca estuvo en Mas Deu. Ni tan siquiera en sus mazmorras.

—¿Por qué se me iba a engañar?

—Eso digo yo. Se oyen cosas.

Álvar intentó mirarle a los ojos, mas la tenue luz de la vela no daba para tanto.

—¿Cómo puedo saber si vos sí estuvisteis en Mas Deu?

—Yo no tengo la culpa de que os hayan informado mal. Preguntadme lo que queráis sobre la encomienda. ¡Profesé allí! Y os juro que frey Ramón nunca puso los pies en sus tierras. Sé lo que pensáis. ¿Por qué habíais de fiaros de mí? Y ¿por qué no? A mí se me ve venir. Me gustan las mujeres. He estado con una occitana. Ha sido maravilloso. ¡No me dijo que estuviera casada!

—Desde luego, sois muy fiable. ¡Defendiendo a la Iglesia en una disputa! Un mentiroso no es nunca fiable.

—¡Venga, vamos! Me pareció gracioso. Supuse que era lo que deseabais oír. Temí ser llevado a Capítulo. Todavía no me he acostumbrado. De Mas Deu os estaría horas hablando. Si lo pensáis bien, a mi modo, soy un buen templario. Débil, eso sí. Si hubiera profesado santiaguista, sería otra cosa. Ahí dejan casarse. Hubiera sido un esposo casto con una prole extensa. Ya sabéis que la Orden exige marchar a otra más estricta y, claro, a los de la espada se les considera laxos.

—¿Qué cosas habéis oído?

—¿Cómo?

—Dijisteis que se oyen cosas...

—¡Oh!, sí. Fue con una maza turca, ¿verdad?

—Fuisteis vos.

Álvar sacó su daga y la puso sobre el pecho de Arnalt.

—¡Oh!, no. ¡Os lo aseguro! ¡Guardad el puñal! Yo estoy de vuestra parte, ¿sabéis? Tenéis muchos enemigos en este grupo.

—¡No desviéis la conversación! ¿Cómo sabéis que murió de un golpe de maza?

—Escuché detrás de una puerta. Fue en el monasterio cisterciense. Había varios, eso es seguro. No era cosa de interrumpir. ¡Me hubieran matado a mí!

—Al menos sabréis de quién era la celda tras cuya puerta escuchabais.

—Eso sí. Se trataba de la celda de Guy de Chateauvert. Mas ¿qué podría tener Guy contra el pobre Ramón Sa Guardia?

—Marchaos. No digáis a nadie lo que me habéis contado.

—Por supuesto. A mi modo, soy obediente.

Poco después Álvar y Alfonso se encontraron en las caballerizas.

—Partirás para Mas Deu. Quiero que investigues si estuvieron allí destinados Ramón Sa Guardia, Gerardo de Rocafort y Arnalt de Stopagnan. Los informes que nos dieron en Monzón no parecen fidedignos. No acabo de entender por qué. Y cualquier cosa que pueda darnos una idea de quién mató a frey Ramón y por qué. Nos demoraremos unos días en Carcasona. Podrás reunirte allí con nosotros. Parte esta misma noche.



Al clarear, cuando llamaron a su puerta, Álvar se ciñó con rapidez la espada. Abrió, mientras aferraba su pomo. Arnaldo de Torroja daba muestras de gran agitación. Miró a un lado y a otro antes de entrar.

—Debéis protegerme. ¡Quieren matarme! Wildebrando de Poitiers y Bernardo de Tremelay. Me acusan de ser cátaro.

—Tranquilizaos y contadme.

Arnaldo le contó como desde el debate era objeto de continuas burlas. Al principio, no les había dado importancia. Wildebrando eran quien resultaba más hiriente. Álvar recordó que durante los parlamentos de los heresiarcas, Wildebrando no había cejado de lanzar improperios, a la menor oportunidad. Lo achacó a sus ganas de sobresalir. Todo el tiempo se pasaba rivalizando por el mando.

—Me han estado diciendo que había que dar un escarmiento a los herejes. Iluminar con hogueras humanas la noche del Languedoc. La noche anterior —narró Arnaldo— se habían puesto más insistentes. Repetían que francos ortodoxos como ellos no podían soportar tal depravación en sus vecinos. Luego empezaron a decir que yo era uno de ellos. Y a preguntarme si era favorable a quemarlos. No supe qué decir. Eso les agitó. Dijeron que yo sería el primero en arder. Decían que un templario apóstata debía ser el primero en ser borrado de la faz de la tierra. Me encerré en mi habitación y atranqué la puerta. ¡Han intentado entrar!

—Ha sido una noche agitada —dijo Álvar como ensimismado.

—¡No pararán hasta darme muerte!

—¡Os protegeré!

—¿Los detendréis?

Álvar reflexionó para sus adentros.

—No es el momento. No os separéis de mí. Ambos nos daremos protección.

—No he sido nunca bueno con las armas. Por eso pedí ser cartujo.

—Rezad por mí. Ésa es la mejor ayuda que podéis prestarme. Por ahora, no hay nada que temer. Son francos y no están en su terreno. ¿Habéis visto con qué prevención les miran?

En efecto, las miradas no eran de simpatía. Los bonnes hommes que se encontraban por los caminos, en parejas, como era su costumbre, se ocultaban. Cuando en los mesones escuchaban su duro acento, las gentes les hacían el vacío. Aquel clima de odio era un salvoconducto para Álvar. Había partido con dos hombres en los que podía confiar a ojos cerrados, y ahora sobre uno de ellos se cernía la más negra de las sospechas. Su único apoyo hasta Carcasona era un templario enclenque, torpe con el acero y amante de la clausura.



Extremaba la precaución y estaba siempre sobre aviso. Nada pasó hasta que encontraron a aquel extraño personaje cerrándoles el paso en un puente del Auden. El caballero llevaba una chillona sobrevesta escarlata, y dos a modo de aspas en el yelmo, tan grandes que le daban tono más exótico que fiero. Tan agujereado y parcheado el escudo que contrastaba con la pretendida elegancia de su porte. El misterioso caballero se dirigió a ellos de manera arrogante.

—Echaos a un lado o habéis de pagar cara vuestra osadía.

Álvar y su grupo se miraron asombrados por la temeridad del intruso.

—Dejádmelo a mí —rezongó Wildebrando.

—Podemos pasar todos, si nos organizamos —contestó Álvar, dispuesto a evitar la absurda contienda.

—¿Nadie quiere medir sus armas con las mías?

El conde de Sotosalbos había escuchado en las romanzas de tales caballeros, quienes errantes, lejos de sus predios, andaban por los caminos, ansiosos de gloria, dispuestos a batirse por un quítame allá esas pajas. Ahora estaba delante de uno de esos pavos reales pendencieros.

—¿Todos tienen miedo a caer de su caballo?

Wildebrando de Poitiers y Bernardo de Tremelay se dirigieron hacia la mula castellana, a cuyos lomos, entre otros pertrechos, llevaban sus lanzas. Álvar hizo una seña para que refrenaran sus ánimos.

—Nadie nos llama cobardes. Si vos estáis dispuesto a soportarlo, nosotros no. Parece mentira que seáis un jefe.

El resto cuchicheó teniendo en razón lo dicho y despreciando a Álvar.

—¿Por qué habíamos de batirnos, si acabamos de conocernos? —inquirió éste.

—Por una dama.

—¡Ah!

—¿Y bien?

—De seguro vuestra dama es la más digna de consideración.

—Estáis en lo cierto. ¿Hay algún galés entre vosotros?

La pregunta sorprendió a todos.

—Me gusta medirme con galeses. Son tan necios como nosotros los bávaros, mas, al tiempo, tan valientes.

Satisfecho con el reconocimiento de su ignota dama, y carcajeándose por su última bravuconada, el caballero escarlata se levantó la visera de su yelmo.

—¿Dónde os encamináis? —preguntó el teutón.

—A Carcasona, invitados por el conde de Trencavel.

—Allí voy yo, queridos amigos.

—¿Participaréis a buen seguro en la justa?

—¡Oh!, claro. Será la mayor concentración de juglares de la cristiandad.

—¿Juglares? ¿Sois un juglar? —preguntaron varios con espontaneidad, pues tenían una imagen bien distinta, con gorros de campanillas, zurcidos leotardos y jubones de vivos colores.

—Soy hombre de armas y de letras.

—¿Cómo os llamáis?

—Wolfram. ¿No habéis oído hablar de mí? ¡Qué raro! Wolfram von Escrenbach. Pues que nuestros caminos se unen, vayamos. Mi garganta desea una cerveza fría más que nada en el mundo, y mi cuerpo necesita quitarse la herrumbre de la armadura.

El bávaro no paró de hablar. Les contó que en Carcasona estaría el maestro Chrétien de Troyes. A él se debía, con su historia de Arturo, el britano, la reina Ginebra y los caballeros de la Tabla Redonda, el renacido fervor por los ideales de la Caballería y el deseo que enfebrecía las veladas, a la luz de los troncos ardientes de las chimeneas, de la nobleza de todos los reinos por hallar el Santo Grial.

—Vos tenéis un aire a Parzival, tal y como yo lo imagino —espetó a Guy de Chateauvert—. El Grial es el cuerno de la abundancia. Ya hablaron de él los antiguos.

—El Santo Grial es un don espiritual. Es la lucha del bien contra el mal —explicó Guy, pasando por alto el comentario personal.

Álvar miró a su viejo amigo. «Él no puede ser el asesino», se dijo para sí.

—El Santo Grial lo custodian templarios, estoy seguro. Me lo contó en el momento de su muerte un venerable templario, que, al expirar, contaba más de doscientos años.

—No es posible —apuntó Álvar.

—¡Oh!, sí. Si se ve una vez a la semana el Grial, se cura de toda dolencia. El templario tuvo que pedir que no lo llevaran a su presencia, pues ya estaba cansado de vivir. ¿Os imagináis? ¡Cansado de vivir!



Carcasona, orgullosa de su hermosa factura. Segura tras su doble muralla y la multitud de sus recias torres redondas, comunicadas por galerías de madera, y terminadas en penachos de teja, para remarcar su esbeltez. Luminosa con sus sillares ocres, que el sol teñía de rojizo. En la parte más alta del promontorio, sobre el Auden, destacaba el palacio condal de los Trencavel. A su costado, en un equilibrio armonioso, se elevaba el campanario de San Nazario. Ciudad floreciente. El colosal aspecto de sus defensas parecía previsto más para preservar las riquezas de la urbe —los productos de cuyos telares eran renombrados y su mercado, concurrido— que para enfrentarse a un lejano enemigo. Álvar dictaminó, a simple vista, que reinaba la mejor concordia y la más intensa de las despreocupaciones.

Estaba hecha a la medida de los juglares, a los que adoraba, como ninguna otra ciudad en la faz de la tierra. Allí no se les confundía con los bufones, ni se les echaban las sobras de la comida. Eran respetados y atendidos. Más de uno alcanzaba el favor de una gran dama. En aquellos días, la ciudad bullía de cigarras ociosas y cantarinas. No había calle en la que no sonaran viellas y laúdes. Ni plaza donde no se escucharan los versos de villancicos y romanzas. Las gentes aflojaban sus bolsas y llenaban de monedas los sombreros emplumados. Cuando Chrétien de Troyes era llevado en litera, por lo avanzado de su edad, al palacio de los Trencavel, a su paso, se destocaban y lanzaban flores y guirnaldas, con la veneración debida a un santo o a una deidad pagana. Reinaba una despreocupada alegría en aquel estío declinante, en el que nadie atisbaba los negros nubarrones del otoño. Carcasona cantaba, bailaba y reía. El embrujo de doña Amor no dejaba a nadie indiferente. Carcasona amaba y soñaba con la ingenuidad de una cándida adolescencia. Las lozanas mozas de facciones suaves aspiraban a ser las damas de los sueños heroicos de algún galán. Sastres y zapateros levantaban la mirada de sus agujas y hormas. En sus ojos se atisbaban imágenes de terribles dragones, de duras escamas, que ellos asaeteaban, para traer su cabeza como homenaje a la doncella de sus amores, fregona en las orillas del Auden. Los panaderos hablaban del Grial con la misma familiaridad que de la harina y la levadura. Resultaba difícil no dejarse llevar por el ambiente.

—¡Fatuos sureños! —espetó Wildebrando.

—Veo que os caen tan poco simpáticos como vos a ellos —señaló Wolfram.

—Un ejército franco les vencería con facilidad, sacándoles a mandobles de su sueño insulso.

—¿Por qué habían de temer un ataque franco? —preguntó el bávaro.

—Aquí todos son herejes.

Álvar no consideró prudente que, con tal ánimo en su espíritu, Wildebrando fuera a rendir pleitesía al conde, así que buscó alojamiento, lo que resultó costoso, pues la ciudad estaba a rebosar de forasteros, y tras saciar la sed y adecentarse, se encaminó, con Guy, a la ciudadela.

El jolgorio de la ciudad era pálido reflejo del que reinaba en el palacio condal. Los más famosos juglares se turnaban en la recitación de sus romanzas. Un público selecto de nobles del contorno y burgueses enriquecidos rubricaba con aplausos las bellas historias y los hermosos sonidos musicales. Wolfram con Escrenbach no era el único en querer vivir las historias que cantaba. Estaba allí en su salsa. Y lo demostró. Su historia de Parzival y Gawan, a la búsqueda del Grial, custodiado por el enfermo rey Anfortas, era reelaboración de la del maestro Chrétien de Troyes, en la que los templarios de un mítico Montsauvage adquirían gran relevancia. También las mujeres tenían emocionante protagonismo. Hermosas doncellas, castas y leales, capaces de sentir y provocar los amores más apasionados: Belakane, Orgeluse, Itonje, Condwiramus, Reponse de Schoye y Sigune. Los grandes duelos. Los intensos amores despertaban el más vivo interés y los más delicados suspiros.

Raymond Roger de Trencavel fue especialmente atento con Álvar. El rey Pedro le había contado que era un héroe famoso en Castilla. En un descanso, mientras corría el hidromiel, le llevó hasta el torreón.

—¿Os impresionan nuestras murallas?

Trencavel tenía esa extraña segundad de quien no ha pasado por ningún peligro. Álvar rememoró las altas torres de Uclés. Las comparó. Las de Carcasona eran elegantes y coquetas, las de Uclés eran picas fuertes cual monte granítico.

—Hoy hay instrumentos de asalto a los que pocas fortalezas resisten.

—¿Acaso veis algún punto flaco?

Álvar dio un rápido vistazo.

—La ciudadela es, en principio, inexpugnable. Mas una o dos colaciones son fáciles de conquistar y desde ahí el asalto se hace más sencillo.

Trencavel se mesó la barba, pensativo, y luego estalló en carcajada:

—¿Para qué pensar en esas cosas? Mañana es día de torneo. Estáis en el Languedoc y debemos alejar toda preocupación.

Cuando volvieron al salón, una figura femenina descendía por la escalera, entre silencio admirativo. Fue como si una brisa fresca inundara la estancia, como si de su cuerpo emanara un manantial de aguas límpidas. Altiva como una reina, pura como un ángel. Sus juveniles facciones eran dulces y proporcionadas. El pelo dorado le ondulaba suelto por la espalda como trigo granado mecido por la brisa. Tenía la frente despejada, y las aletas de su nariz se movían cadenciosas al respirar. La piel era tersa y suave como pradera perlada de rocío. Sus dientes relucían como pequeños luceros entre unos labios rojos de atardecida. Su figura era majestuosa como ciprés y su talle, cimbreante como junco. Los pechos de vestal apenas se le apuntaban en la túnica de tafetán de seda color marfil, ribeteada de oro. Era la suya una hermosura tierna y virginal, blanca y alegre como nardo. En el ambiente preñado de ensoñaciones, parecía una doncella de las leyendas griálicas. Venía hacia ellos como si sus pies apenas rozaran las amplias baldosas.

—Mi hermana Esclarmonde de Foix —presentó el conde.

Guy la miró. Ese tipo de miradas —la de David a Jetzabel, la de Marco Antonio a Cleopatra— que en todos los siglos han hecho perder la cabeza a los hombres y han prendado sus corazones. Los ojos de Esclarmonde eran de un intenso azul oscuro, como lago profundo, sereno y misterioso, donde se ocultan extraños encantamientos. Guy se sumergió en ellos.

Las almenas de Carcasona estaban repletas de curiosos, dispuestos a no perderse el espectáculo, no tan frecuente en las tierras meridionales como en los condados septentrionales, donde los caballeros iban, sin descanso, de uno a otro torneo. Habían llegado paladines de condados lejanos. Los nombres más famosos de los torneos. Las cimeras más historiadas. Los caballos más recios y experimentados. Las gualdrapas más vistosas.

Limitaban el recinto altos gallardetes de relucientes enseñas, entre los que se habían instalado gran cantidad de hachones y pebeteros, pues la justa duraría hasta entrada la noche. A los bordes del recinto, tras empalizada protectora, como siembra florecida, hermosas tiendas de sedas y terciopelos. Bajo sus álabes, sobre alfombras multicolores, reposando en cojines de seda, observaba curiosa multitud de bellas matronas y tiernas damas, dispuestas a celebrar las victorias de sus adalides. Vestían ropajes de raso y brocado. Se tocaban con cofias de las que pendían largos velos de seda transparente. Miraban con descaro, mostrando sus preferencias amorosas. Sonreían con sus labios rojos como brasas, enseñando sus pequeños dientes de marfil. A su alrededor pululaban donceles, mientras los escanciadores llenaban las copas —bellamente labradas— de frío hidromiel y ofrecían, en bandejas de plata troquelada, apetitosos dulces.

—¡Quien no ha visto a las mujeres del Languedoc no sabe lo que es belleza! —enfatizó Wolfram, mientras con su mano enguantada saludaba a un grupo de beldades.

Mujerío desenvuelto y liviano. Sobre todas ellas, destacaba Esclarmonde. Tenía el halo misterioso y recatado, esa irresistible seducción de la castidad coqueta. Una diadema de pequeños diamantes sujetaba su cabello de trigo granado. A los rayos del sol, brillaban como tintineante arco iris.

—Parecéis un bicho raro, mi buen Álvar. Ni caso hacéis a estas hermosas féminas que suspiran por vos. ¿Acaso sois uno de mis templarios de Montsauvage, custodios del Grial?

Wolfram miró fijo al conde para ver su reacción. Luego soltó una risotada. Álvar estaba atento a Guy de Chateauvert, quien era ahora su principal preocupación. Los ojos de Guy se entrelazaban con los de Esclarmonde en una mirada cálida y triste a la vez. La de los amores imposibles. No eran los únicos ojos femeninos clavados en el templario. Muchas dulces miradas se posaban en él, pues, en el esplendor de su virilidad, era hermoso como un amanecer. Puesto que todos allí jugaban a ser Camelot, acicateados en sus imaginaciones por los juglares de llamativos atavíos, Guy tenía la ingenuidad y la pureza de Parzival. Las mujeres lo comentaban entre cuchicheos. Los hombres deseaban derribarlo de su montura.

Sonaban alegres clarines mientras los contendientes desfilaban ante el selecto gentío. Las damas hacían señas al caballero de su elección, quien, saliendo de la irregular formación, recogía una prenda de su señora, proclamando así que lucharía por ella. Los ojos azules de Esclarmonde revolotearon en torno a Guy.

—Recordad vuestros votos —le susurró en vano Álvar.

Guy iba como hechizado. Extendió su lanza de torneo y las delicadas manos de Esclarmonde depositaron un pañuelo de tul. La escena se desarrolló en medio de un silencio curioso, de contenido escándalo, pues Esclarmonde había rechazado numerosos pretendientes.

—Es la viva imagen de la dama del lago —señaló Wolfram—. Sus ojos la delatan. ¡El viejo Chrétien se inspiró en ella, a buen seguro! ¿Y vos no lucháis por ninguna dama?

—Mi señora es la Virgen María —respondió Álvar.

—¡Un templario! No me equivocaba.

—Un cruzado.

—¡Oh! Los cruzados fornican y violan. La indulgencia tiene efectos bien curiosos en las almas. Ninguna mujer está a salvo ante un caballero que haya cumplido la cuarentena.

Se formaron dos grupos, cada uno de cerca de cien caballeros, a cuyos brazos se anudaron lienzos azules y rojos, dependiendo de la hueste. En una, se encuadraba la flor y nata de la nobleza occitana. En la otra, cuantos caballeros de otras tierras habían acudido a la justa. Hicieron trotar sus caballerías para ocupar sus puestos. El recinto era amplio y llano. Los curiosos espectadores iban a gozar de lo más parecido a una batalla.

Sonó el clarín. Los caballeros picaron espuelas y el suelo vibró bajo el estrépito de la cabalgada. Refulgieron al sol las lanzas de vivos colores, azul celeste y rojo, oro y plata. Flameaban los brillantes estandartes. Los alaridos para darse ánimos ante el choque fueron apagados por el estruendo de las armaduras al chocar contra el suelo. La brillantez de los comienzos se había trocado en una caótica maraña de combates aislados. Tras las lanzas, brillaron los aceros. Iban cayendo, entre estrépitos metálicos, orgullos heridos. Más de uno abandonó el combate para buscar la fragua del herrero, pues les resultaba imposible quitarse el yelmo por las abolladuras de los golpes. Pronto destacó la pericia de Álvar y su grupo. La experiencia de combate del conde de Sotosalbos le daba clara ventaja. Sus contrarios titubeaban, él acometía con la temeridad de quien ha mirado cara a cara a la muerte. Sus lances eran centro de los comentarios, a medida que la flor y nata de la nobleza local daba con sus posaderas en la mullida hierba. Cuando, tras ponerse el sol, se encendieron hachones y pebeteros, aún quedaban en liza Álvar, Guy, Wildebrando y Wolfram, el juglar guerrero. El honor del Languedoc era defendido por el hijo del conde de Foix y el heredero de los Trencavel. La lucha era desigual y se decidió que justaran uno contra uno. Los jinetes y sus caballos, cuyas gualdrapas agitaba la fresca de la noche, parecían sombras, en ambientación fantasmagórica, salidas de las brumas de los bosques. Álvar hubo de medirse con Wildebrando. Álvar era superior jinete y más diestro con la lanza. La lanzada rasgó el escudo y Wildebrando rodó por los suelos. Wolfram no pudo sostener la acometida de Trencavel y Guy descabalgó al de Foix. Trencavel era el pretendiente con más posibilidades de matrimoniar con Esclarmonde. Ese hecho daba más interés al lance. Guy y el occitano entrechocaron sus lanzas en dos ocasiones sin que ninguno perdiera el equilibrio, mas a la tercera el orgullo de los Trencavel fue desmontado.

Era el torneo final. Álvar espoleó a su alazán. Clavó sus rodillas en el pecho del animal para mejor sostenerse. Aferró con fuerza la lanza e impulsó con fuerza su cuerpo por encima del cuello de la bestia. Puso el máximo interés en cercenar la incipiente carrera mundana de Guy. El estrépito de la caída hizo pensar que podía haber quedado malherido. Esclarmonde corrió por la pradera. Se arrodilló ante el cuerpo caído de Guy. Levantó su cimera, dejando que el aire revitalizara su rostro y depositó en su mejilla un beso, que levantó murmullo en la concurrencia.

Las pasiones sin malicia son las que producen más pena y desatan las más fieras tormentas. La de Guy y Esclarmonde era tan abrasadora, en su plácida inconsciencia, que desembridó vendavales a su alrededor. Raymond Roger de Trencavel era hombre hospitalario y de moral relajada, mas el amor entre los dos jóvenes torcía en demasía sus planes. La alianza con los Foix era ventajosa para su señorío. Por muy despreocupados que parecieran los occitanos, con la rabadilla del ojo miraban con prevención hacia el Norte. Hubo un tiempo en que los reyes francos no habían representado peligro alguno. Mas ahora eran temibles. Al calor de sus chimeneas, los sureños se reían de la tosquedad de sus vecinos, mas no podían pasar por alto el continuo ensancharse de sus territorios y el afán bélico que les había convertido en el río más caudaloso de las tres cruzadas. ¡Ese Papa le había tomado ojeriza al Languedoc! ¡Los cistercienses les tenían entre ceja y ceja desde que el mismísimo san Bernardo de Claraval saliera derrotado de un territorio hostil, donde la miel de su boca provocó hilaridad! ¡Y ahora ese Domingo les había amenazado a la luz del día!

—Me temo que Esclarmonde ha sido confundida por las historias de los juglares, donde las mujeres eligen a sus esposos.

Álvar escuchaba al conde de Trencavel, mientras éste deambulaba inquieto por el salón de su palacio.

—Ni en el Languedoc las mujeres pueden dejarse llevar por el capricho.

Trencavel no tenía que esforzarse mucho. Álvar era tan contrario como él al súbito enamoramiento. Le estaba provocando serios quebraderos de cabeza en su hueste. Wildebrando de Poitiers había hecho bandera contra la lujuria de Guy como una grave falta de disciplina. Achacaba a Álvar tibieza en cortarla. Exigía medidas inmediatas.

—Esclarmonde ha sido preparada para ser la esposa de mi heredero, lazo para estrechar las relaciones de los condados de Foix y Carcasona.

Trencavel seguía con su perorata. El conde de Sotosalbos estaba dando vueltas a sus propias cuitas. ¿Por qué Wildebrando se mostraba tan celoso de la castidad de Guy cuando era tan condescendiente con la frivolidad de Arnalt? ¿Y por qué éste había tratado de levantar las más negras sospechas sobre Guy como autor del asesinato de frey Ramón Sa Guardia?

—Os he tratado con la máxima deferencia y he recibido un pago indigno.

Esas palabras le sonaron como si le estuviera tratando cual vasallo y Álvar reaccionó:

—Estáis yendo demasiado lejos. Nada se ha hecho contra vuestro honor. Ni Guy ha actuado como un furtivo. En Provenza, es hijo de ilustre familia. Yo, en Castilla, soy conde.

—No he querido ofenderos. Sólo trato de preservar mis intereses.

—No se alejan de los míos. Soy tan poco partidario de este amor como vos.

—Me alegro de escucharos. Debéis abandonar mis tierras cuanto antes.

Se notaba a Raymond Roger de Trencavel violento.

—Ése es mi deseo. Mas no respondo de Guy. Resulta más difícil hacer ver a un enamorado que a un ciego. En cuanto a Esclarmonde...

—Ha partido ya para Foix. Estará a resguardo en un taller de... ¿Cómo las llamáis? Perfectas.

Álvar sabía que la madre de Trencavel era cátara y que él mismo era tenido por un simpatizante.

—Así ha sido acordado con su padre, el conde. ¿Desaprobáis nuestra conducta?

Meditó la respuesta. Era, sin duda, un mundo complejo, donde las respuestas no eran fáciles.

—La ponéis en peligro.

Trencavel no pudo reprimir en su rostro un gesto de extrañeza. Álvar intentó explicarse:

—He asistido a vuestros debates y he visto vuestra vida despreocupada. Hubo un tiempo en que de estas tierras salían ejércitos enteros de cruzados. Ahora no hay nadie dispuesto a vestir la sobrevesta de la Cruz. Las gentes nos miran como a gentes del pasado. Vengo de una tierra de frontera. Ahora hay miedo.

—¿Adónde queréis llegar?

—El miedo vuelve a los hombres peor que las bestias. Lo he visto en el combate. No en justas cortesanas, sino en batallas donde la tierra se empapa de sangre como si de su seno emergieran manantiales. ¿No predica la Iglesia que la derrota es a causa de los pecados de los hombres? No se busca el pecado propio, sino el de los otros. Cuando la desolación de la guerra llama a las puertas de las casas de los labriegos, hasta los más débiles corderos se vuelven como lobos. Piden unidad, no debates.

—¿Sois partidario de quemar a los herejes en la hoguera?

—No es mi opinión la que os interesa, conde. Cuando venía hacia acá he visto quemar a una anciana acusada de brujería. No es espectáculo edificante. La cristiandad tiembla ante el agareno. ¿Habéis visto esta nueva cruzada? ¡Ningún rey! ¡Ningún hijo de reyes! Muchos piensan que la cristiandad está a punto de sucumbir ante el sarraceno y las gentes sencillas vuelven su mirada hacia el Papa. No despreciéis su poder. Está llamando a la unidad y a la lucha contra los herejes. Ojos temerosos se vuelven hacia el Languedoc. El miedo engendra odio. Sólo he querido deciros que hubiera sido más prudente recluirla en un cenobio de monjas. En cuanto a Guy, espero que su sentido del deber se anteponga a su corazón.

Guy ensillaba su caballo para partir en busca de Esclarmonde. Ella misma había procurado que el lugar de su reclusión no permaneciera en secreto para su amado. Una de sus sirvientas le había llevado el recado de su señora. Álvar le miró con detenimiento, antes de hablarle. Era hombre enfebrecido por la pasión.

—No me vas a detener —dijo el provenzal.

Álvar se dio cuenta de lo mucho que le necesitaba para llevar a cabo su misión. Su comportamiento no había sido el esperado desde el momento de su salida. Primero aquel rigor en el juicio, ahora esta debilidad del ánimo. Mas era claro que la insidia de Arnalt buscaba dividirles. Tenía claro que Arnalt actuaba al servicio de Wildebrando. Cuando partió para la misión sabía que serían muchos los obstáculos. El mal no dejaría de agitarse. Mas lo había esperado fuera, en líneas compactas, en haz de batalla. Ahora se daba cuenta de que el mal estaba en ellos, en el interior de cada uno, en el alma de Guy, dispuesto a romper todas sus promesas divinas.

—Has de entrar en razón.

—Amo a Esclarmonde.

—Te está vedado amar a mujer alguna. ¿No lo recuerdas? ¡Diste tu palabra!

—Todo era fácil en el monasterio, bajo las ropas templarías. Ha sido la Orden la que nos ha sometido a tentación. Si quieres verlo así, he sucumbido. No me importa tu censura.

Álvar comprendió que nada ganaría con reconvenciones.

—¡Reza! ¡Reviste tu débil corazón con la fortaleza de Dios!

—¡Demasiado tarde! ¡La amo!

—¿La amas? Pues si la quieres, has de renunciar a ella.

—¡Eso jamás!

—¡Nunca podrías hacerla feliz! ¿La raptarás, acaso?

—¡Vendrá conmigo! ¡Me llama!

—Y ¿adónde iréis? No podrás hacerla tu esposa. Tú no dejarás de ser nunca un monje que ha desecho sus votos. Vuestro matrimonio no sería válido, ¿no te das cuenta? ¡Viviríais en pecado y la harías vivir encadenada a tu mala conciencia!

—Lo superaremos juntos.

Guy acababa de poner el cabezal a su caballo y se disponía a montar.

—Espera. Olvidas que tienes una misión. Has estado toda tu vida preparándote para ella. ¿Recuerdas con la pasión con que me hablabas del Grial? No el de los juglares. No el de Wolfram. El de la Pasión de Cristo. ¡Has sido elegido para recuperar la santa lanza!

El provenzal titubeó. Las últimas palabras hicieron mella en su ánimo. Álvar se dispuso a agrandar la brecha abierta.

—¡Es la lucha del bien contra el mal lo que está en juego! Te lo he oído decir a menudo. Y ahora desertas. Dejas el campo libre para que el mal triunfe.

Guy puso el pie en el estribo, mas su rostro delataba una intensa lucha interior. Álvar sacó de su corazón el último argumento:

—¡Te necesito para realizar la misión!

Guy tomó impulso y montó.

—¡Amo a Esclarmonde! —exclamó con determinación, mientras picaba espuelas a su montura.

Álvar tiró con fuerza de la brida junto al bocado. Con la otra mano se aferró a la capa de Guy. La montura frenó en seco, desmontando a Guy. Cuando intentó incorporarse, tenía la daga de Álvar acariciando su yugular.

—¡No desertarás!

—No podrás retenerme mucho tiempo —respondió retador Guy.

Álvar le hizo levantarse a pulso, mientras mantenía la punta de su daga sobre la garganta de su presa.

—La próxima vez te mataré, aunque me pese el resto de mis días.

La zarabanda había hecho concurrir a varios miembros de la hueste hasta las caballerizas. Sus rostros reflejaban estupor.

—Frey Wildebrando, frey Arnalt —se dirigió a ellos como templarios—. ¡Atadle! Partimos para Montpellier. —¿No íbamos a Claraval?

—Es demasiado rodeo hasta el punto de reunión, en Venecia.
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LA PRISIÓN








Si bien la conducta de Guy motivó muchos comentarios, la actuación de Álvar recompuso la disciplina de la hueste. Demostró carácter resuelto, sin acepción de personas. Semejante forma de proceder suele impresionar a los subordinados, y tal fue el caso. El cambio de planes estuvo dictado por la prudencia: Claraval estaba en el corazón del reino de Francia. Era adentrarse en territorio enemigo. Allí, de seguro, Wildebrando contaría con aliados. Cada vez estaba Álvar más convencido de que se tramaba algo a sus espaldas. Rodearon Béziers, aún en territorio de Trencavel, la ciudad donde la herejía había prendido con más fuerza. A pesar de la recuperada concordia, no podía por menos que valorar la difícil situación en que se encontraba. No tenía noticias de Alfonso y la defección de Guy le sumía en intensa soledad. No dejaba de ser su amigo. Espoleó su caballo y se puso a la altura del provenzal. Le miró buscando algún signo de arrepentimiento; lejos de ello, Guy le espetó:

—A la primera ocasión me escaparé.

—Y ¿eras tú quien consideraba a los demás indignos? —le reprochó.

—No eres el más indicado para tirar la primera piedra en cuestión de pecados de la carne.

—A medida que nos alejemos, te olvidarás de Esclarmonde.

—Eso no ocurrirá. No es amor pasajero. Nunca lo ha sido. Te hablé de ella en Sotosalbos.

—¿La joven a la que amastes antes de profesar? ¡Entiendo! ¿No venciste aquel amor a fuerza de oración?

—Eso pensaba —sonrió con amargura Guy—. Los fuegos más ardientes siempre dejan brasas. Amor imposible, demasiado jóvenes, mas ahora podemos enfrentarnos al mundo.

—Antes deberás responder ante el Capítulo. En Montpellier hay una encomienda...

—Recuerda que no debes actuar como templario, ni pisar encomienda alguna.

Álvar calló. Sólo podía ganar tiempo y confiar en que Guy recuperara el buen sentido.

—¡Ribaldos!

Bernardo de Tremelay, que marchaba en descubierta, había vuelto grupas y dado la voz de alarma.

—¿Dónde?

—Tras esas lomas. En el valle. Atacan a un monje.

La palabra ribaldos producía a la par desprecio y escalofríos de temor incluso en aguerridos guerreros. Montañeses contratados por soldada y botín en tiempos de guerra; dedicados al pillaje cuando ningún señor requería sus servicios. No respetaban las leyes de la Caballería y su misma existencia trastocaba el orden natural de las cosas, pues ni eran nobles, ni clérigos, artesanos o labriegos.

Álvar ordenó a Arnaldo de Torroja mantenerse junto al prisionero. Desenvainó la espada. Los templarios —de nuevo hueste divinal dispuesta a proteger al peregrino— se dispusieron a cargar. Cuando a galope transpusieron las lomas, los ribaldos rodeaban, en la hondonada, a un monje de sayo blanco, sumido en oración. Álvar hizo rápido recuento del enemigo. Fuerzas igualadas, pues los ribaldos no alcanzaban la docena. Álvar no consideró necesario avisarles, pues tales soldados de fortuna, sin honor, dejando a su paso un rastro de crueldad, eran enemigos naturales de cualquier caballero cristiano.

Cogidos de improviso, los ribaldos tornaron grupas para ponerse a salvo. Se inició feroz persecución. Álvar alcanzó al más rezagado. Se afianzó sobre los estribos y lanzó una cuchillada que hendió el capacete, partiéndole la cabeza. Gerardo de Oms hacía molinetes con su maza turca que estampó sobre las costillas de un ribaldo, que cayó como fardo en plena cabalgada. El grueso de la partida refrenó a sus bestias en lo alto de una colina y se aprestó al combate frente a frente. Tensaron sus arcos y los virotes salieron con su silbido mortal. Bernardo de Tremelay paró en seco, se llevó la mano al cuello y partió la flecha. Manaba de la herida abundante sangre, mientras el caballo caracoleaba desconcertado. Álvar entró como un remolino en el grupo enemigo, repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Tenía el rey —como se hacían llamar a sí mismos los jefes de ribaldos por sus secuaces— extraña mueca en la boca, herencia de una antigua cuchillada, y llevaba una sobrevesta, mugrienta y hecha jirones, de algún noble caído bajo el filo de su espada. Picó espuelas el templario y encabritó al caballo para dar su tajo desde más alto. A duras penas el ribaldo paró la acometida, mientras su espada se hacía añicos. Viéndose perdido, mandó retirada. Sólo un puñado de sus hombres consiguieron alejarse, pues los demás, trabados en el combate, fueron cayendo bajo los golpes de los templarios. El rey no pudo zafarse. La espada de Álvar le entró por la mandíbula, quitándole, para siempre, el extraño gesto. De ser una presa de más fuste, hubiera mandado seguir la persecución, mas habían conseguido su objetivo. Buena prueba de ello eran los cadáveres que yacían en la pradera.

Volvieron a donde el monje permanecía sumido en oración. Álvar le reconoció de inmediato. El clérigo estaba transpuesto. Vio en ellos no a sus salvadores, sino a un nuevo grupo de forajidos.

—¡Oh! Si me atacáis, os suplicaría que no me matarais de un golpe, sino que me arrancaseis los miembros uno a uno, con objeto de prolongar mi martirio; ¡quisiera convertirme en un tronco sin miembros, tener arrancados los ojos, arrastrarme en mi propia sangre, para conquistar una corona de martirio aún más bella!

—Fray Domingo de Guzmán, estáis entre amigos.

El monje andariego hizo mohín de disgusto piadoso.

No habían salido indemnes del encuentro. Guillermo de Villalba tenía un corte en la mano. Arnault de Stopagnac había conseguido detener un certero espadazo, pero su escudo había chocado, por el impulso, contra su oído derecho, que ahora le silbaba atrozmente. Mas quien precisaba cuidados urgentes era Bernardo de Tremelay. Pararon la hemorragia con emplastos de aceite de la llamada hierba de las heridas, mas era preciso sacar cuanto antes la punta de la flecha, antes de que ennegreciera y se inflara la piel. Hicieron, con ramas de fresno, parihuelas y reemprendieron la marcha. Montpellier no quedaba lejos.

El Languedoc les había provocado sentimientos encontrados, como lugar extraño, donde habían sido huéspedes, Montpellier era llegar a casa, respirar aire familiar. Los miembros de la guardia lucían en su sobrevesta las cuatro barras de la enseña del rey Pedro.

—¡Aragón! —dijo Álvar, como el suspiro del marino al llegar a puerto.

—Una ciudad católica, cuyos muros no ha traspuesto la herejía —resumió Domingo.

Nadie desconocía a ambas laderas de los Pirineos la nombradía de Montpellier por sus estudios médicos. Se allegaron con presteza al hospital, donde enseñaban físicos judíos y musulmanes. Si en algún lugar del orbe tenía el de Tremelay posibilidades de salvar la vida, ése era Montpellier.

—Dejadlo ahí —ordenó el sirviente, señalando uno de los camastros que se alineaban en el amplio patrio, a modo de claustro.

Bernardo exhaló un hondo lamento.

—¿Dónde decís que tiene la saeta?

El maestro de llagas venía a toda prisa, rodeado de alumnos. Wildebrando hizo un gesto de disgusto, pues el médico cubría su frente con la kipá.

—¡Un judío! —musitó, mientras escupía al suelo.

—¡Haced sitio, caballeros! —dijo el galeno, sin hacer caso al gesto de desprecio.

—¡Apartaos! —ordenó Álvar.

El hebreo observó con preocupación la herida. Se incorporó y se dirigió a sus atentos discípulos:

—Ha penetrado profunda y está en muy mal sitio. Habremos de actuar con cuidado.

Luego se dirigió a Álvar:

—Incorporadle y atadle la cabeza a la columna.

Pusieron de tal guisa al herido.

—Sujetadle para que no se mueva.

Álvar le aferró por la mandíbula, mientras los estudiantes hacían presa en las manos del herido.

Cuando el maestro de llagas aproximó su afilada daga a la herida, Bernardo trató de desasirse como para defenderse del peligro.

—Dadle vino para que aguante el dolor.

Acercaron un vaso a los labios del de Tremelay.

—Ponedle un palo o una correa entre los dientes. Morded —ordenó al herido, cuyos ojos pedían piedad—. Es preciso que no os arranquéis vos mismo la lengua.

Mareado por el vino, apresado con mayor fuerza, mordiendo con fuerza la correa, el judío sajó el bulto formado en la carne por la flecha. Limpió con la punta de la fina daga coágulos de sangre espesa y putrefacta.

—¡Sujetadle fuerte! —gritó el físico, cuyo rostro no resultaba esperanzador.

Rebanó y extrajo la madera. Bernardo se desmayó.

—La punta se ha soltado —informó.

Hubo de cortar trozos enteros de carne hasta dar con el hierro. El físico sudaba, mientras todos asistían a la operación en un silencio sepulcral.

—Tenazas —indicó a sus ayudantes—. Tumbadlo.

Le desataron de la columna. Bernardo era ya un fardo inerte, que se dejaba hacer. El judío escudriñó con detenimiento en la herida. Introdujo las tenazas hasta chocar con el metal.

—¡Ahora, por Yahveh, sujetad! ¡Que no se mueva!

Tiró con fuerza y sacó la punta con las tenazas. El maestro de llagas enseñó el trofeo a sus alumnos. Estos pusieron nuevos emplastos de árnica, búgula y cinoglosa en la herida abierta, sujetándolos con vendas. El judío observó las miradas expectantes de Álvar y sus hombres.

—No sabremos hasta dentro de unos días si sobrevivirá. Ahora, si me disculpáis, he de atender a otros enfermos —marchó seguido de sus arrobados alumnos.

—Si muere, daré cuenta de ese maldito judío —amenazó a sus espaldas Wildebrando.

Álvar pensó en cuántos había visto morir en Alarcos por heridas más livianas, mas no tuvo tiempo de responder. Dos soldados de la guardia reclamaron su atención:

—La señora desea veros.

El encuentro con los ribaldos había corrido por plazas y mercados, elevado a nivel de hazaña por la acrecentada fama de santidad de Domingo de Guzmán, a quien María de Montpellier tenía en gran estima.

Nadie ignoraba las extrañas circunstancias en las que ésta había devenido en señora de la ciudad, ni su malhadada historia y la de su madre, Eudocia Comneno, la princesa bizantina que llegó para matrimoniar con Alfonso II, padre del actual monarca. Largo viaje, infausto destino: en Montpellier supo del matrimonio de su prometido con la infanta de Castilla. Mas el conde Guillermo, prendado de su belleza, ocupó el lugar vacío en el altar. La hermosura se agosta y aun antes genera celos. Repudiada la madre, repudiada la hija. El rey Pedro no deseaba otra cosa que engalanar su corona con la joya de la ciudad, mas pronto desamó a la esposa, obligándola a ceder en vida sus derechos. Mujeres hubo, en tales circunstancias, que, aceptando la vejación, entraron en convento. Mas María había dado un aldabonazo con documento público: «Viendo y considerando que estas convenciones son en gran detrimento para mí, no he querido aprobarlas ni confirmarlas. Así de parte del rey, mi marido, he sido objeto de indignas amenazas; he sido crucificada». La respuesta regia fue pedir con insistencia la nulidad a Roma. No había sido difícil conseguir para los tronos tratos de favor en sus tálamos por el bien de los reinos, mas en la cabeza de la Iglesia corrían nuevos aires. Inocencio III estaba dispuesto a recordar a los reyes sus obligaciones matrimoniales.

Cuando, tras inclinar su cabeza, Álvar dirigió su mirada hacia la reina desamada no pudo por menos que valorar su hermosura serena, de madre dolorosa, el fondo inalcanzable de tristeza en sus ojos, negros de azabache, profundos como mares. Emanaba de su rostro la terne fortaleza de las primeras mártires cristianas, dispuestas a enfrentarse a las fauces de los fieros leones. Tenía el cutis dulcificado por un perpetuo sollozo de lágrimas apagadas, que habían abierto tenues cauces, mas el rescoldo de fuegos juveniles encendían en sus mejillas rosas pálidas. Adornaba su cuerpo de matrona con vestido de seda negra, ribeteado con galones de oro, de anchas bocamangas y amplios pliegues. La toca negra apenas dejaba ver su pelo, de cuya pulida morenez daban muestras sus arqueadas cejas. Belleza oriental, misteriosa. Frágil en apariencia, mas con la apostura majestuosa de una emperatriz romana, tan dispuesta a mandar a endurecidos guerreros a la muerte, como a sostener su derecho en los tortuosos vericuetos de las intrigas palaciegas. Madre amantísima, tenía la prudencia inquieta y vigilante de las lobas solitarias con sus cachorros.

A su lado, en recia cuna, el infante Jaime agitaba manos y pies. El inquieto retoño estaba situado junto al amplio ventanal por donde entraban los rumores de la calle y el aire fresco. Vástago robusto y recio; un palmo más crecido que cualquiera de su edad. Proclamaba indudable su progenie en los rizos de oro de su tierna cabellera. Todo él era Pedro de Aragón, aunque había un trasfondo Comneno, que dulcificaba sus rasgos. El infante rió y pataleó como si sintiera especial alegría al ver a Álvar.

—Pa... pá —balbuceó con lengua de trapo.

Una sonrisa triste asomó a los labios de María de Montpellier. El rostro de Álvar se ensombreció al recuerdo de su vástago.

—Ha empezado a hablar —dijo la señora, para romper lo embarazoso de la situación.

María de Montpellier agradeció el rescate de Domingo. Álvar satisfizo la curiosidad femenina relatando los pormenores del lance y la grave herida sufrida por uno de sus hombres, respecto a cuyo estado se interesó ella vivamente.

—¿Os conozco? —inquirió la señora—. ¡Ah!, sí, ahora recuerdo...

—Fue la noche del milagro —se adelantó respetuoso Álvar.

—Me visteis desde la galería. Nuestras miradas se cruzaron.

El templario recogió la suya con recato, en desagravio por el descaro del tiempo pasado, cuando la vio pasar, disfrazada de cortesana, hacia un tálamo que, por la ley de la Iglesia, le pertenecía.

—Iba con arreos bien distintos.

—Con la dignidad de una reina.

Ella sonrió con amable nostalgia. El engaño a su arisco esposo había encandilado a los juglares y emocionado a los clérigos, no pocos de los cuales veían claros signos de predilección providente en tan extraño y certero embarazo. Acicateaba tan religioso criterio la acendrada piedad de la madre, la cual, para buscar nombre a su hijo, había encendido doce cirios por cada uno de los apóstoles. Fue el dedicado a Santiago, o Jaime, el más lento en consumirse.

—Sé que habéis hecho voto de cruzada —dijo la señora—. Dicen que asaltarán Constantinopla. Comprenderéis mi inquietud. Mi familia se encontrará en gran peligro. ¿Podría rogaros que os interesarais por su suerte?

Álvar recogió sus ojos con recato, pues no eran inmunes a la belleza de aquella santa.

—Será para mí un honor intentar prestaros algún servicio —señaló galante Álvar.

Ambos callaron unos momentos, entretenidos con el mismo pensamiento sombrío: a la toma de una ciudad seguía el pillaje, donde no se respetaban vidas ni haciendas.

—Desearía marchar a Jerusalén —apuntó el templario, para elevarse sobre el clima de codicia con que se preparaba la expedición.

—Me temo que han pasado los tiempos de fe más recia y lealtades más probadas.

—Hoy es difícil distinguir entre el bien y el mal —murmuró Álvar.

—Es un clamor que Constantinopla está en peligro. Mi tío Miguel Comneno es un príncipe de aquellas tierras, cabeza de mi amplia parentela.

Álvar entendió el énfasis en la posición destacada de su parentela, pues el desamor de Pedro se fundamentaba en ínfulas de matrimoniar con reina o hija de reyes.

—Este pergamino, con mi sello, os señala como persona a mi servicio y de mi confianza —la señora se ensimismó—. ¿No sería Montpellier refugio para mis lejanas primas? ¡He estado siempre tan sola!

Álvar recogió el codicilo y calló ante la confidencia de la dama. Su corazón latió con los ecos lejanos y bravíos de las seducciones del mundo, a los sones de romanzas de juglar, al galope de justas cortesanas. Rezó para sus adentros un padre nuestro.

—Mi tío es el guardián de la santa lanza.

El templario sintió como un aguijonazo, mas reprimió la fuerte sensación que le había causado el comentario.

—Os doy por enterado de la presencia de tan maravillosa reliquia en la basílica de Santa Sofía. No hay nadie que lo ignore en toda la cristiandad, ni ningún poder de la tierra que no anhele poseerla.

—En Constantinopla se ha guardado durante siglos. Ésa ha de ser la voluntad de Dios. En lo que dependa de mí, el emblema de la Cruz ondeará en las almenas de Jerusalén. Espero que vuestro salvoconducto no sea necesario.

Hubo un silencio en la calle, de esos extraños que Álvar estaba acostumbrado a identificar con peligro. Se abalanzó —ante el estupor de la dama— sobre la cuna. La piedra surcó el vano y produjo un ruido metálico al chocar sobre la loriga. María de Montpellier se levantó rauda de su sitial y se llevó las manos a los carrillos.

Álvar recogió, con protección viril, al niño. El infante, ajeno al riesgo padecido, jugueteó con la barba del conde. Éste ofreció al vástago a su madre, quien lo recogió amorosa.

—Tenéis enemigos bien viles —dijo Álvar.

—Os debo más que mi vida, la de mi hijo. Habéis sido un ángel custodio para Jaime. Espero poder saldar tan gran deuda.

—Yo también tengo un hijo —musitó el conde.

Álvar se había convertido en una celebridad local. Eso le hizo ponerse en guardia. Bien sabía que el espejismo del éxito es, con frecuencia, la antesala del peligro, y para quienes quedan atrapados en él, como la mosca en la miel, el elevado precipicio desde el que despeñarse al desastre. Contaba con el favor de la señora y —tan importante— con la simpatía de los patricios, los capitouls, que regían los destinos de la ciudad. En el otro fiel de la balanza, sin Alfonso, sin Guy, los problemas crecían a la par que su soledad. Wildebrando estaba envalentonado. Primero, le espoleó el rencor de la envidia. Luego, a medida que fueron llegando a la ciudad los legados papales, aumentó su osadía sin tapujos. Solía vérsele entrando y saliendo del palacio, donde los paladines católicos trazaban planes contra el catarismo rampante. Aunque no podía esperarse nada nuevo de tal intimidad, tampoco le pareció prudente a Álvar mostrarse molesto, ni prohibir tales encuentros. El empecinamiento de Guy era, con todo, su principal preocupación. La situación era insostenible. Al dolor por su defección, se unía la evidencia de que no podía llevarle a rastras hasta Venecia.

—Sanará. ¡Ha pasado lo peor! ¿Veis? No se ha ennegrecido la herida, ni ha aparecido la hinchazón. Tiene una constitución robusta, sin duda. Comprenderéis que la operación no pudo hacerse en las mejores condiciones.

Álvar apenas se había dado cuenta de la llegada del maestro de llagas. Su comentario le sacó de sus cavilaciones.

—¿Cuánto tardará en estar en condiciones de reemprender viaje?

—No es recomendable que se mueva en una semana. La carne está rosada y no hay accesos purulentos, tan alabados por Galeno para la sanación, mas, en nuestra experiencia, tan nocivos para ella.

Álvar se dio cuenta de que el judío hablaba para la corte zumbona de alumnos. El de Tremelay, con rasgos de visible mejoría, sí hizo oír su voz:

—Puedo cabalgar. Me aburro en este catre.

Hizo ademán de levantarse, que Álvar rechazó con gesto enérgico.

—Haréis bien en obedecer al médico. He visto bajar a la tumba a personas que se creían curadas con heridas de mejor aspecto.

La convalecencia de Bernardo de Tremelay le permitía ganar tiempo a la espera de la llegada de Alfonso con los informes de Mas Deu. Confiaba en obtener de ellos alguna luz.

—Os gustará saber que los cuerpos de los ribaldos que trajisteis han servido para el avance de la ciencia médica.

Álvar no entendió el comentario.

—Han sido diseccionados —precisó el judío.

Fue a mostrar desaprobación, mas el médico se encaminaba a visitar al siguiente enfermo, dejando en el aire una broma que fue recibida con entusiasmo gremial por sus alumnos:

—Cuidad que vuestro amigo guarde reposo, para no seguir la misma suerte.

—¡No lo permitiréis! ¡No permitiréis a ese sucio judío que destripe mi cuerpo! —exigió aterrado Bernardo, mientras aferraba con sus manos el brazo de Álvar.

—Ya habéis oído. No será menester si sois paciente.

Desde luego era un tiempo difícil el que le había tocado vivir. Allí, en una ciudad cristiana, los cuerpos, tenidos tanto tiempo por sagrados, eran despanzurrados a la curiosidad pública.

—Y sed más delicado en vuestros juicios. Os aseguro que de no ser por él estaríais ante el juicio divinal y vuestro cuerpo, esperando la resurrección en el último día.

No le dio tiempo a atender a los comentarios del de Tremelay. Retiró su brazo de entre sus manos y se dispuso a recibir a dos sirvientes, con sobrevestas de los legados papales, que venían hacia él.

—¿Álvar Mozo?

—Sí.

—Acompañadnos. Su eminencia Pierre de Castelnau desea veros.

Les siguió sin prevención. Nada malo esperaba de la Iglesia.

En la antesala se cruzó con Wildebrando, sombrío el rostro, a juego con el palacio.

—Acercaos, conde —indicó con amabilidad Arnaud Amaury.

La reunión era de altura. Además del superior cisterciense, los legados papales, Pierre de Castelnau y Fulko de Marsella, y Domingo de Guzmán.

—Tengo entendido que asististeis al debate de Foix.

—Así es —asintió Álvar.

—Desearía conocer vuestra opinión.

No estaba dispuesto a resbalar.

—Fue un gran triunfo para la fe.

Pierre de Castelnau rezongó:

—¡Ni una sola conversión! ¡Esos herejes precisan mano dura!

—Vos sois castellano. Acostumbrado a guerrear por la fe. ¿Cómo consideráis la posibilidad de una cruzada contra los heresiarcas?

—En Castilla luchamos por recuperar el territorio que nos fue arrebatado por la espada. Defendemos la fe de quienes predican la guerra santa. En cuanto a los llamados cátaros, no parecen gente agresiva.

—¡Eso es mucho peor! —exclamó iracundo Castelnau—. Así los lobos, ocultos bajo piel de cordero, se cobran con más facilidad víctimas en el rebaño del Señor.

—Las gentes ven más la piel que las fauces.

—Sois demasiado condescendiente, conde, con los heresiarcas.

—No os dejéis llevar por apariencias —terció Fulko de Marsella—. ¿No pensáis, como dijo Boecio, que todos por naturaleza tendemos a Dios? Los virtuosos son en verdad más fuertes y la dicha de los enemigos de la Iglesia es pura apariencia, engañifa. ¿No es mayor, y más perniciosa, violencia la que se ejerce contra el alma que contra el cuerpo? Éste es perecedero, aquélla es eterna.

—No soy hombre versado, eminencia. Se me escapan tales argumentos. Dios nos prueba, a veces, con la derrota. No se me alcanza cómo podría tener lugar una cruzada contra personas indefensas que han hecho voto de no tomar espada.

—¡Les comprendéis demasiado bien! —tronó el irascible Castelnau.

Terció con sutilezas de abad Arnaud Amaury:

—Es interesante la opinión del conde. No podemos atacar a los cátaros, sino a los señores que les protegen. A vuestro querido Raimundo de Tolosa...

—¡Ese es el peor de todos!

—¿Una cruzada contra católicos? —inquirió Álvar, mostrando asombro, más allá de la prudencia.

—¡Contra malos católicos, mi buen conde! —ahora fue Amaury el que perdió la compostura.

—¡Contra falsos católicos! —remachó Castelnau.

—No sé si los obispos... —insinuó Álvar.

—Ésos están al servicio de sus señores y de sus estómagos —atajó Fulko de Marsella—. Son los primeros a los que es preciso remover. Se han demostrado incapaces de combatir la herejía. Ved, si no, al de Carcasona, cuya madre, hermana y tres hermanos varones son perfectos herejes.

A Álvar le pareció que el mundo se movía bajo sus pies. Los cátaros le habían provocado asombro con sus extrañas doctrinas, mas no lo eran menos las que estaba escuchando allí. Aquellos hombres parecían dispuestos a extender el caos para imponer su orden, al margen de obispos y señores feudales. Monjes dispuestos a salir de sus abadías para dominar cuerpos y almas, sin límites, pues cualquiera podía ser acusado de mal católico, de condescendiente, de poco celoso de la fe.

—¿Por qué creéis que tantos les siguen? —se interesó Domingo de Guzmán.

—Creo haberlo dicho antes —respondió Álvar, quien tenía la sensación de haber estado demasiado tiempo en terreno pantanoso.

—Desearía que fuerais claro. Sin temor alguno.

—La pobreza.

—Eso es, la pobreza —repitió Domingo.

—No cobran tasas, ni impuestos. Sus credentes les sostienen dándoles de lo suyo, según su voluntad, y trabajando ellos como tejedores.

Por un momento el silencio se hizo denso. Los arreos de los legados papales eran lujosos. Los sayos conventuales habían sido arrumbados por vestes tejidas en plata y oro.

—Hermanos, debemos despojarnos de todo. Mendigar y predicar, como hacían los apóstoles. Abandonar escoltas y sirvientes.

—No me veo pidiendo por los campos —refunfuñó Castelnau—. Se nos despreciaría en los castillos. Como representantes de la Iglesia, hemos de velar por su dignidad destacando la nuestra.

—Creo que lleva razón el hermano Domingo —dijo Amaury—. Si damos tal ejemplo de desprendimiento, nuestra causa ganaría en autoridad moral. Si ni aun así aceptaran convertirse, se haría evidente su contumacia en el error y sus pactos diabólicos. Si la caridad fracasa, será el momento de la justicia.

Álvar percibió la trampa del argumento, que a todos pareció encandilar, dispuestos a exhibirse miserables, saboreando la venganza ulterior. Se equivocó al pensar que la reunión había llegado a su fin.

—Tenemos entendido que, entre vuestros hombres, hay un hereje —indicó Fulko de Marsella.

—No es cierto.

—¡Entregádnoslo! —gritó Pierre de Castelnau.

Álvar no estaba acostumbrado a que le chillaran y no estaba dispuesto a arrugarse.

—Repito que no hay ningún hereje en mi compañía. Me gustaría saber de qué se me acusa.

—No nos tiréis de la lengua, conde —intervino Fulko—. Se nos ha informado de que sois sospechoso de haber dado muerte a uno de vuestros hombres.

Álvar se rió. Consideró que era la mejor forma de responder. Desde luego —pensó—, Wildebrando había ido demasiado lejos.

—Mal os han informado. En todo caso, desconocía, eminencias, que os hayáis constituido en tribunal civil. Deseo ver a María de Montpellier.

Hizo ademán de irse. Los sirvientes se aprestaron a cerrarle el paso. La mano de Álvar acarició el pomo de su espada.

—No es necesario, conde. En realidad, no pesa ninguna acusación contra vos —precisó el superior cisterciense.

—Ni, quede claro, nadie duda de vuestra ortodoxia —precisó Domingo.

Amaury escudriñó en un pergamino:

—Se llama Guy de Chateauvert.

—Insisto: habéis sido mal informados, eminencias.

—Pues ¿por qué le retenéis contra su voluntad?

—Sobre eso no tengo por qué responder.

Amaury no estaba dispuesto a soltar la presa.

—Vuestro hombre ha tenido relaciones con Esclarmonde de Foix. Esclarmonde... —Amaury puso énfasis en el nombre como si estuviera citando a la compañera del mismísimo diablo.

Álvar no se inmutó.

—Esclarmonde acaba de dar la campanada. Ha recibido el inmundo consolamentum de las manos de Ghilabert de Castres, el más hereje de los herejes.

—Hasta ahora, para ser perfectas, esperaban a viejas. Mas Esclarmonde es notoriamente joven y su ejemplo prenderá —explicó Domingo.

—Lo siento por Esclarmonde —indicó altivo Álvar.

—¿Estáis seguro de que su amigo, el tal Guy de Chateauvert, no ha sido infectado por la herejía? —inquirió Amaury.

—¡Esas mujeres son las peores! ¡Más les valiera dedicarse a la rueca! —bramó Castelnau.

—No creo que tengáis inconveniente en que comparezca ante nosotros, para alejar toda duda sobre su ortodoxia. Somos dignatarios de la Iglesia, capacitados para entender de tales cuestiones —le recordó el superior cisterciense—. Lo entregaréis a nuestros sirvientes —concluyó, sin esperar respuesta.

Álvar dio media vuelta y salió de la sala. A sus espaldas, Castelnau comentaba: «No me veo mendigando, la verdad». Amaury lo tranquilizaba caritativo: «Veréis, luego, mendigaros a Raimundo de Tolosa. ¿No os consuela esa imagen ante vuestro temporal sacrificio?».

El conde se encaminó en silencio y presuroso hasta los aposentos donde se hospedaban en un ala del palacio de María de Montpellier. Cuando llegó ante la puerta de la habitación, se volvió enérgico hacia los esbirros de los legados:

—¡Esperad aquí!

Entró, cerrando la puerta tras de sí. Cortó las ligaduras de Guy.

—No tengo tiempo para explicaciones. Ahí fuera te esperan para prenderte dos soldados de la guardia de los legados del Papa. Se te acusa de herejía. Vuestra amada Esclarmonde ha profesado como perfecta.

La noticia del consolamentum de Esclarmonde le afectó a Guy en mucha mayor medida que el riesgo que se cernía sobre su persona.

—Ella me ama. Lo sé. Dará marcha atrás en su decisión, estoy seguro.

Álvar no atendió al comentario.

—Por el sufrimiento que tu conducta me ha causado, bien podía entregarte, mas no puedo olvidar todo el bien que me hiciste. Saldremos juntos, como si te llevara a comparecer. Cuando pisemos la calle, corred hacia las caballerizas y huid a galope. Yo me encargo de los guardias.

—Su ira se abatirá sobre ti.

—Vamos. No hay tiempo para sentimentalismos.

Álvar y Guy se abrazaron por los tiempos pasados, por el futuro incierto.

—Seguidme, señores —dijo Álvar a los soldados con voz imperiosa.

Al pisar la calle, Álvar se interpuso espada en mano ante los soldados de los legados.

—¡Corre, Guy!

Desconcertados, los esbirros tardaron unos instantes en reaccionar. A Álvar le hubieran bastado para dar buena cuenta de ellos, mas no quería herirles, pues ello sería su perdición, así que se limitó a parar los golpes y, de tanto en tanto, a hacerles retroceder. Guy pasó raudo con su montura, enfilando hacia la puerta de la ciudad.

Álvar sintió la punta de un acero presionando sobre su espalda.

—¡Daos preso!

—Ya era hora de que os mostrarais, Wildebrando. ¡Oh!, también vos, Berenguer de Oms. No podía faltar vuestra maza turca.

—Dejaos de monsergas. Pagaréis cara vuestra osadía.

—No estéis tan seguro.

Álvar miró a los curiosos que habían acudido al ruido de la contienda.

—¡Ciudadanos! ¡Reclamo la justicia de Montpellier!

Un ruido zumbón le traspasó las sienes.

Álvar se despertó con las muñecas doloridas por los hierros. El dolor de la testa era muy intenso, porque se resentía, además, de viejas heridas. De seguro se encontraba en la mazmorra del cuartel general de los legados papales. Era un lugar húmedo, en el que no entraba ni un rayo de sol, ni una brizna de aire. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que perdió el conocimiento. No había forma de diferenciar el día de la noche. El tiempo pasaba muy despacio. Un tosco sayón descorrió los cerrojos y le dejó un mendrugo de pan duro y una tinaja de agua turbia. Dio cuenta de ellos con avidez. Se durmió y se despertó varias veces. Escuchó que los carceleros se referían a él como «el cátaro». Debió de pasar un día cuando entró a la lóbrega celda Arnaud Amaury.

—Vuestro amigo ha huido, mas vos no escaparéis. Os espera una larga estancia bajo estas cuatro paredes. Tengo entendido que sois templario —apuntó el cisterciense.

Álvar calló. Las experiencias pasadas le habían hecho dueño de sus impenetrables silencios.

—Me pregunto qué busca el Temple enviándoos de tal guisa a la cruzada. ¿Quizás la santa lanza?

Arnaud Amaury rubricó sus palabras con una sonora carcajada. El silencio de Álvar terminó por molestarle.

—En el potro no estaréis tan callado.

Pudieron pasar horas o días, pues había desistido de contar el tiempo sin referencia alguna, hasta que volvieron a sonar los herrumbrosos goznes del portón. Álvar se preparó para soportar la tortura.

—¿Don Álvar Mozo?

La luz de las antorchas le hirió los ojos. Sólo acertó a vislumbrar una borrosa figura, de vestes negras.

—Estoy dispuesto —respondió.

—Quedáis bajo la custodia de la ciudad de Montpellier. Seréis trasladado a la cárcel del Concejo.

Álvar respiró hondo. No fue consciente de que su liberación se había producido tras asalto en toda regla. No se cruzaron los aceros, pues la milicia actuó en connivencia con los carceleros. Luego supo Álvar, en su nuevo destino, más benigno, que su caso provocaba agria disputa entre legados papales y capitouls. Estos no estaban dispuestos a dejar pisotear la autonomía de Montpellier, ni a pasar por alto el agravio de los legados papales practicando detenciones a plena luz del día, en medio de la calle, saltándose los fueros de la ciudad. Eso era vaciar de contenido al gobierno al que estaban tan apegados. Poco menos que la toma del poder por los legados. Éstos adujeron que la acusación era de herejía, y por ende correspondía al ámbito eclesiástico, mas los capitouls exigieron la presentación de cargos concretos y el envío del caso, si hubiera motivos fundados, al obispo ordinario del lugar.

Hubo durante días incesante trasiego en el palacio de María de Montpellier de emisarios, legados y capitouls. Se suponía a la señora proclive a seguir los dictados de los representantes de Roma, pues su posición en el mundo, y la herencia regia de su vástago, dependían del favor de Inocencio III y de la continuidad de su rechazo a las imperiosas embajadas de Pedro II de Aragón solicitando la nulidad del matrimonio. María escuchaba y oraba. Sugería a los legados la inconveniencia de enfrentarse a los regidores de la única ciudad que podía considerarse segura para el catolicismo en el Languedoc. Aconsejaba negociar. «Los legados pontificios no negocian», respondían éstos, para quienes se había ofendido a la Santa Sede, excediendo la materia al primer conflicto por herejía. María pedía confianza en su capacidad de mediación y hacía abrigar esperanzas de que los capitouls empezaban a dar muestras de estar dispuestos a ceder. Nada más lejos de la realidad. Los ánimos estaban tan encrespados que, en varias ocasiones, se preparó a Álvar para llevarle a lugar seguro. Se había ido acumulando tanta yesca que sólo faltaba alguien que lanzara la primera chispa para que el incendio resultara devorador. A todo ello, Álvar asistía como mero espectador, aunque era juego en el que le iba la vida. Unos días, a tenor de los comentarios de sus custodios, se daba por perdido; otros, recobraba esperanzas. El balance no podía ser más desalentador. Había fracasado en toda regla. Nada había salido bien desde Monzón. Ninguna posibilidad tenía de llevar a cabo su misión. Quizás no la había tenido nunca, desde el mismo principio. La cárcel le había cambiado. El nuevo sentimiento había crecido en la hedionda humedad de la mazmorra y él había hecho bien poco por cortarlo. Era el odio. Un odio frío y oscuro. Una sed inagotable de venganza.

A lo largo de toda la mañana había habido una inusitada actividad. Álvar entendió los signos como preludio del desenlace. Cuando fuera a ser entregado a los legados, intentaría huir. No se iba a entregar como cordero llevado al matadero. Se puso en tensión cuando chirrió el cerrojo.

—¿Sois Álvar Mozo?

La pregunta del capitoul le sonó ociosa. Bien sabía a esas alturas todo Montpellier de quién se trataba.

—Sí —respondió mecánicamente.

—¿Conde de Sotosalbos, súbdito del rey de Castilla?

—Sí —dijo, mientras intentaba aflojarse las cuerdas que atenazaban sus muñecas.

—El príncipe de vuestro reino reclama vuestra presencia.

La llegada de don Fernando a Montpellier había resuelto el embrollado dilema. Tanto las autoridades municipales como la señora vieron el cielo abierto.

—Cortad mis ligaduras —ordenó Álvar, quien había recuperado la presencia de ánimo—. No quiero presentarme ante mi príncipe como un proscrito.

Mientras el carcelero se aprestaba a liberarle, por indicación del capitoni, Álvar inquirió:

—¿Sabéis si ha preguntado por mí un hombre que responde al nombre de Alfonso de la Calle?

—Nadie de ese nombre se ha interesado por vos.



La lucida concurrencia le hizo recordar el dicho de su tierra: «Reunión de pastores, oveja muerta». La presencia de Arnaud Amaury le intranquilizó. Mas la ausencia de Pierre de Castelnau indicaba que se había alcanzado un compromiso. Él solo era muy capaz de provocar una contienda entre las gentes en mejor concordia. La sonrisa franca del príncipe le llevó paz a su ánimo. Estaba también Rodrigo Ximénez de Rada con la lujosa mitra y las mejores vestes de arzobispo de Toledo. Acudía a Roma para cumplir la manda de Inocencio, quien para mostrar la preeminencia del papado y unificar criterios de los pastores, ordenaba, por primera vez en la historia de la Iglesia, que cada cinco años se acudiera en visita ad limina.

Asistía María de Montpellier, rodeada de patricios. Conocía a quien vestía la capa blanca con la cruz paté. Pedro de Montagu, maestre de Provenza e Hispania, había estado en una ocasión de visita en el cenobio de la Vera Cruz.

Habían concurrido curiosos y ciudadanos celosos de sus fueros, pues la ciudad había estado al borde del amotinamiento. Álvar distinguió a Alfonso y eso terminó por devolverle la entereza de ánimo.

—Nos alegramos de veros, conde. He contado a nuestros celosos legados papales vuestros abundantes servicios a la causa de la verdadera fe —empezó a hablar don Fernando—. Ha sido, desde luego, una verdadera lástima que se os escapara el tal Guy, al que se tiene por hereje.

Amaury asintió con ese cinismo que, entre los hombres de mundo, suele llamarse diplomacia. Álvar percibió, atento, como los dientes del cisterciense rechinaban.

—No se trata ni mucho menos de un juicio —prosiguió el príncipe—, pues a todos alcanza que habéis sido objeto de un malentendido. El obispo don Rodrigo os hará algunas preguntas para despejar cualquier sombra de duda sobre vuestras creencias.

El obispo de Toledo adoptó el tono ceremonial, en él connatural. Desde luego, su rostro no reflejaba la sincera simpatía de don Fernando, sino que, a duras penas, ocultaba su enojo.

—¿En cuántos dioses creéis?

—En un solo Dios.

—¿Creéis que Jesucristo fue una apariencia?

—Creo que es verdadero Dios y verdadero Hombre. Nacido de María, la Virgen, murió en la Cruz para redimirnos de nuestros pecados.

—¿Estáis dispuesto a jurar por vuestro honor de caballero que ésa es vuestra fe?

—Lo juro.

En el grupo de los patricios se elevó un rumor satisfecho. El juramento era prueba definitiva. Los herejes podían mentir, mas eran incapaces de jurar.

—No hay herejes en Castilla, mi buen abad —dijo el príncipe, dirigiéndose a Arnaud Amaury—. Inocencio puede estar tranquilo sobre la ortodoxia de mis reinos. No tenemos tiempo para herejías. Hemos de luchar contra los sarracenos. ¡Cada castellano es un cruzado! —se ufanó.

—Lo sé. Recordad: antes que superior del Císter fui, allende el Pirineo, abad del monasterio de Poblet —indicó Amaury.

—Bien, señores, ahora permitidme que abrace a un viejo amigo.

El príncipe se fundió en un abrazo con Álvar.

—Tendréis que contarme todo este embrollo —le susurró al oído.

—Me temo, alteza, que no será fácil.

Sabía que sería objeto de una reprimenda y de un interrogatorio pormenorizado, así que, junto a don Rodrigo, siguió a sus aposentos al príncipe. Fue allí el obispo de Toledo el primero en hablar:

—Quiero que comprendáis la posición en la que se ha puesto don Fernando al interceder por vos.

—Lo comprendo y lo agradezco.

—No tan rápido, conde. Bien sabéis que las treguas con los almohades declinan.

—Gracias a Dios —se le escapó al príncipe, ansioso de proeza.

—Necesitamos el apoyo de la Iglesia para promover una cruzada. Nadie más a propósito para mover su influencia cerca del Papa que el superior del Císter. Y vos habéis conseguido sino malquistarnos, situarnos en deuda.

Álvar consideró injusta la apreciación.

—Ni ésa ha sido mi intención, ni he pedido la intercesión de nadie.

—Lleva razón el conde, eminencia —terció el príncipe—. He sido yo, porque me ha dado la real gana, quien ha querido intervenir en favor de uno de mis súbditos. Nadie ha olvidado en Castilla vuestro valor en Alarcos y el hecho de que mi padre, el rey, os debe mucho, pues de no haber guardado su retirada quizás hoy estuviera muerto. Tengo entendido que marcháis a la cruzada.

—Así es.

—¡Ahora! Cuando vuestra espada es más necesaria en el reino. No tiene sentido buscar cruzada lejos, cuando se tiene a las puertas de casa. Os lo he oído de vuestros labios muchas veces.

—También hablamos de conquistar juntos Jerusalén.

—Esta cruzada no va a la Ciudad Santa. Todo el mundo lo sabe.

Álvar calló.

—Hemos adquirido con el legado pontificio el compromiso de que vendréis en nuestra comitiva a Roma y volveréis con nosotros a Castilla.

—Me temo, alteza, que ése es un compromiso que no me ha sido consultado y no he adquirido.

—¿No habréis pensado que todo se ha resuelto merced a vuestras respuestas? —inquirió don Rodrigo.

—No soy tan ingenuo. La cruzada parte de Venecia, no de Roma, y no me es dado volver a Castilla.

—¿Puedo saber los motivos? —se interesó el príncipe.

—Pertenecen al ámbito de mi conciencia.

—El príncipe de Castilla tendrá que desdecirse ante el legado papal —amenazó el obispo.

—No le temo a la cárcel. Ya he pasado por ella.

—Dejemos este tono, don Rodrigo. No es cuestión de llevar las cosas tan lejos. Os habéis cosechado poderosos enemigos. No os vendría mal formar parte de mi séquito hasta Roma.

—Lo pensaré. No puedo decir más.

—Me parece, conde, que no sois muy consciente de vuestra situación —señaló el obispo de Toledo—. Por lo que sabemos, sois un proscrito del Temple, un hombre que no ha hecho honor a sus votos.

—Si estoy deshonrado, ¿por qué habéis dado crédito a mi juramento?

—No es preciso enzarzarse a cada momento —terció el príncipe—. Entenderéis, Álvar, que encontraros preso en Montpellier no ha sido la mejor credencial para un reencuentro plácido. Porque os conozco bien, no os creo capaz de ninguna villanía. Sin embargo, se os tiene por un soldado de fortuna, que tomaréis la veste de cruzado para enriqueceros mediante el tráfico de reliquias. La santa lanza...

El conde de Sotosalbos se puso en guardia ante la sugerencia de don Fernando.

—La cristiandad vive un momento delicado —explicó el príncipe—. Se han acumulado en los últimos tiempos tantas desgracias que bien podría tenerse en cuenta a los predicadores que predicen el próximo fin del mundo. El musulmán avanza, la herejía crece. Mas hay también signos esperanzadores de una nueva alborada. Por fin hay un papa respetado. La santa lanza inclinaría la balanza de la tremenda lucha entre el bien y el mal que nos ha tocado vivir.

—Soy un simple cruzado. No sé dónde queréis llegar...

—Sois un hombre templado y un guerrero temible. Una de las mejores espadas de la cristiandad. En eso no participo de las maledicencias de los legados. Más bien creo que sois un obstáculo para sus planes. Tanta insidia y tanta insistencia me han hecho sospechar. Mi buen Álvar, Castilla puede sucumbir, debéis conseguir la santa lanza.

La orden quedó flotando en la sala.

—¿Qué ha sido de mis hombres? —preguntó Álvar.

—¿Vuestros hombres? A lo que sé, partieron.

—Reclutaré otros.



Álvar estaba deseoso de hablar con Alfonso lejos de cualquier oído indiscreto, así que recorrieron a buen paso, y en silencio, los pasillos del palacio, hasta llegar a sus aposentos. No quedaba ni rastro de los templarios. Echó el cerrojo.

—Veo que no han faltado novedades en mi ausencia —dijo Alfonso.

—¿Por qué habéis tardado tanto?

—Llevó días en Montpellier. Oculto. No me pareció prudente darme a conocer. Vi partir a Wildebrando con los demás.

—Has actuado con prudencia.

—Contraté mercenarios para asaltar la cárcel comunal si era preciso, mas la llegada del príncipe devolvió las aguas a su cauce.

—¿Has podido averiguar algo en Mas Deu?

—No mucho. En mi actual situación, no me era posible acceder a la fortaleza. Hube de rondar por los contornos. Ramón Sa Guardia tiene familiares en Mas Deu, mas imposible hablar con ellos. Tuve que hacerme el encontradizo con sirvientes de los casales, frecuentar las posadas del contorno. Por fin conseguí dar con un viejo chismoso, cocinero de la encomienda, buen aficionado al vino. Sa Guardia estuvo en la tercera cruzada. Era un templario animoso y volvió amargado. Se quejaba de continuo de la falta de valor de los superiores y de la necesidad de renovar el Temple. A algunos de sus mejores amigos los conocemos. Al menos Gerardo de Rocafort, Arnalt de Stopagnan y Berenguer de Oms estuvieron con él en la tercera cruzada.

—Esa cruzada ha llenado de descontentos y resentidos la Orden.

En la memoria de Álvar y Alfonso estaban bien recientes los hechos. Tras la toma de Acre y la victoria de Arsuf, el rey Ricardo llegó a Bait Nuba, desde donde divisó Jerusalén.

—Nuestros hermanos habían combatido en vanguardia durante toda la campaña. Dieron muestras de heroísmo y de obediencia, pues debían resistir los embates del enemigo sin cargar.

Muchos se llenaron de alegría cuando el rey quiso ir con premura a asaltar Jerusalén. Mas los grandes maestres del Temple y del Hospital le hicieron desistir. Tenían a Saladino a sus espaldas y los turcos selyúcidas habían formado un gran ejército. El rey comprendió la trampa en que podía caer. Los cruzados se retiraron a Ascalón y Ricardo negoció.

—Muchos querían una carga gloriosa como la de Hattin.

—Un auténtico desastre, por el que se perdió la Ciudad Santa y del que el Temple tardó en recuperarse. Más de trescientos hermanos fueron muertos, tras el combate, por Saladino y sus imanes. Sin embargo, Gerardo de Ridefort, quien mandó aquel temerario y absurdo ataque de Hattin, ha pasado como el héroe para muchos.

—Según el viejo, Sa Guardia repetía con frecuencia que era mejor morir ante los muros de Jerusalén que tras los de una encomienda.

—Esa frase me suena.

—Se decía que era la consigna de la Fraternidad Blanca. El viejo, temeroso, llegó a confesarme su convencimiento de que Ramón pertenecía a la Fraternidad.

—Se habló mucho de ella. Se creyó que era invento, chismorreo de las guardias. Hubo cambios de destino. Se echó tierra encima.

—Los indicios indican, sin embargo, que era una realidad.

—Quizás no eran invenciones, ni una banda de proscritos, como nos hicieron creer, sino que cuentan con apoyos en la cabeza de la Orden. El gran maestre es un anciano y pronto rendirá cuentas ante Dios, Nuestro Señor. Quizás se ha desatado la lucha por su sucesión. Falta poco para que la tregua de Tierra Santa llegue a su fin. También la de Castilla con los almohades está a punto de expirar. Los legados papales y la Orden del Císter aspiran a una cruzada contra los cátaros. Wildebrando estaba en claros y amistosos tratos con Arnaud Amaury.

Álvar cogió por los hombros a Alfonso como si quisiera transmitirle la fuerza de su convicción.

—El bien quiere acabar con el mal, de una vez por todas. ¡Para ello necesitan la santa lanza!

Hubo unos instantes de silencio religioso. Sin palabras, sus ojos entendían su mutuo desconcierto. Ellos también eran el bien. ¿Por qué habían sido tratados como un obstáculo para el triunfo del bien? ¿Estaba la Orden dividida? ¿Por qué habían asesinado a Ramón Sa Guardia sus propios conmilitones?

Los interrogantes se desvanecieron en su ánimo atribulado cuando llamaron a la puerta. Álvar y Alfonso desenvainaron. Entreabrió el conde la entrada:

—Me alegro de veros libre.

—Creí que habríais marchado con el resto, frey Guillermo de Villalba.

—Conmigo está Arnaldo de Torroja.

—Nunca viene mal un hombre piadoso —dijo Álvar.

Guillermo de Villalba contó como nada más saber de la detención de Álvar decidió esconderse de inmediato.

—Esos templarios no son gente de fiar —resumió su primera reacción—. Me llevé conmigo a frey Arnaldo. Hubiera ido directo a la mazmorra o habría aparecido acuchillado en una calleja. Dijimos que éramos amigos vuestros y unas buenas gentes nos acogieron. Arnalt de Stopagnan estuvo haciendo averiguaciones, preguntando por nuestro paradero.

—Ese es un mentiroso contumaz. Trató de liarme varias veces —apostilló Álvar.

—En cuanto supimos la buena nueva, vinimos a buscaros. Todo Montpellier se encuentra de fiesta. No sé lo que está en juego, mas podéis contar con mi espada.

—Sois el último miembro de la Orden de Montegaudio. Hacéis honor a su memoria. ¿Qué ha sido de Bernardo de Tremelay?

—Por lo que sabemos, abandonó el hospital para unirse a Wildebrando.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Alfonso—. Ni la hueste de Gedeón fue tan pequeña. Sólo somos cuatro.
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LA FRATERNIDAD

TEMPLARIA








Estaba sumido en profunda confusión. Su estado era de perplejidad moral. De Monzón había salido con misión clara, ordenada por autoridad legítima. Los mojones señalaban hacia el bien. Él era de los buenos, un guerrero de Cristo a la búsqueda de la santa lanza. Ahora era como si hubiera llegado a un intrincado cruce de caminos, donde resultaba difícil distinguir las sendas del bien de las del mal. Quizás la Fraternidad Blanca era el bien, al que él se iba a oponer. Quizás los legados papales representaban un mundo nuevo que él no comprendía y buscaban un bien más alto cuyo sentido se le escapaba. Mas la Fraternidad Blanca había asesinado a uno de los suyos, Ramón Sa Guardia, y ello le repugnaba, pues no derramar sangre cristiana era corolario del no matarás, divino mandamiento. Y Arnaud Amaury le había sometido a una cárcel injusta. ¿Podía llegarse al bien a través del mal? Los enemigos de la Iglesia florecían por todas partes. Los herejes se mostraban a la luz del día, en número y osadía, antes desconocidos. Por mucho que sintiera respeto y aun admiración por las formas de vida de los bonnes hommes, no dejaba de percibir que la extensión de sus doctrinas representaba un peligro serio para la Iglesia. Había visto, por todo el Languedoc, iglesias y abadías abandonadas. La poderosa Orden del Císter temblaba ante estos enemigos que lo cuestionaban todo, empezando por los diezmos. Los denodados esfuerzos del Papa por armar una cruzada no encontraban el eco entusiasta de antes. Por todas partes, se veía división. Cuantas veces los bizantinos habían abierto negociaciones para someterse a la autoridad de Roma habían recaído en su escisión cismática, teniéndose por herederos de la verdadera Iglesia. Para muchos, con cicaterías y traiciones, eran los culpables de los fracasos en Tierra Santa. Bueno, también se acusaba a los templarios. Quienes quedaban en retaguardia siempre eran muy dados a culpar a quienes luchaban en vanguardia. Mas eso eran habladurías. Sin embargo, Constantinopla se elevaba orgullosa como competidora de Roma. Esa idea de unidad de la Fraternidad Blanca no estaba tan lejos de sus anhelos. Y si los hombres mejores y más celosos de la Iglesia habían unido sus fuerzas para acabar con los enemigos interiores de la cristiandad, ¿no debería estar él de su parte? ¡Los enemigos interiores! Un nuevo concepto, absurdo bajo los cielos absolutos de Castilla, donde las torres de las iglesias tanto llamaban al Santo Sacrificio como oteaban el horizonte para dar la alarma ante la llegada del sarraceno. En Castilla, el enemigo estaba claro; enfrente, vestía otros ropajes y tenía costumbres bien distintas. Asolaba los campos, derruía las iglesias o las convertía en mezquitas, mas desde que transpuso los altos picachos pirenaicos, los límites se habían hecho difusos. Y ¿si la Fraternidad Blanca, y sus poderosos apoyos, buscaban la unidad, por qué pretendían conseguirla llevando la división al Temple? Si algo temía la Orden, si contra algo predicaba, era contra la división. Omne regnum divisum contra se desolabitur. Todo reino dividido será desolado, decía la Biblia.

Marchar a Roma, unirse al séquito del príncipe, se le presentaba como una plácida tentación, una salida honrosa. Transitar por caminos conocidos, donde las lindes estuvieran claras, donde el incienso se elevara por los altares hacia las cúpulas, y las espadas estuvieran listas para el combate.

Sin embargo, sin saber muy bien los motivos, había decidido cabalgar por veredas ásperas y tortuosas. No iba a mirar atrás. Tenía una misión y estaba dispuesto a hacer cuanto estuviera en su mano por cumplirla. Mas lo que agitaba su sueño era si no iba a iniciar un viaje sin retorno más allá del bien. Porque, por de pronto, en Montpellier resultaba más difícil reclutar cruzados que en Damasco. Nadie quería dejar sus negocios, ni sus campos. A los dineros del abad de Nuestra Señora de Rueda, había sumado los cosechados por la venta de los caballos y los rescates de los caballeros derribados en el torneo de Carcasona. Suficientes para organizar una hueste. No faltaban, por los despoblados y en las posadas, aventureros. Los contrataría. Indulgencias de cruzado y soldada de mercenario.



El príncipe se mostró sagaz. Se adelantó a la negativa definitiva que leía en los ojos de Álvar.

—No es mi intención haceros desistir de vuestros votos de cruzado. Os eximo de acompañarme a Roma. Para vuestra tranquilidad, así se lo he hecho saber a los legados. No han sido muchos los castellanos que partieron a luchar en Tierra Santa. Quizás sois los únicos que participaréis en esta cruzada. Sólo os pido que dejéis bien alto el nombre de Castilla y no hagáis nada que pueda avergonzarnos.

No tenía a nadie en quien descargar sus angustias. Acudió al obispo de Toledo. En don Rodrigo había desaparecido el enojo y había vuelto a renacer la amistad de antaño.

—Lamento que no nos acompañéis. Roma es digna de verse e Inocencio III lleva la Iglesia con vara firme. Antes se miraba a Roma con escándalo. Muchos papas morían en revueltas. Lucio II, por las heridas infringidas por sus enemigos. Gelasio II hubo de recorrer la ciudad montado de espaldas en una mula, entre las burlas del populacho. Ahora se mira con respeto y devoción. Es un hombre sabio y fuerte. Los reyes doblan su cerviz. Ahí tenéis a Pedro de Aragón rezongando porque el Santo Padre no se somete a su capricho libidinoso y no rompe su matrimonio con esa santa que es María de Montpellier. Os aseguro que Inocencio es persona digna de conocerse. Cuando un problema le abruma, sube de rodillas los veintiocho escalones de la Scala Santa, la misma que ascendió Nuestro Señor ante Poncio Pilato, y desde allí hace conocer su decisión.

—Me gustaría ir a Roma. Mas ahora me liga mi voto de cruzado.

¿No sería Inocencio III, cabeza de la Iglesia, la persona digna de tener la santa lanza?, pensó. Dudas. Se había sumido en la duda. Don Rodrigo estaba lleno de certezas.

—El Papa atenderá mis peticiones. Preciso su bendición para poner en marcha un Studium General. Nuestra Iglesia está nutrida de buenos guerreros, mas nos faltan hombres doctos. Estos tiempos convulsos precisan de éstos tanto como de aquéllos. Haré de Palencia un París o una Bolonia. Toledo está demasiado cerca de la frontera. El obispo, Tello Téllez de Meneses, apoya con entusiasmo la iniciativa. Sólo hace falta la bendición de Inocencio. También espero conseguir —y esto es decisivo— un refrendo claro y explícito del Santo Padre a la primacía de la diócesis de Toledo frente a la absurda disputa promovida por el obispo de Tarraco. ¡Ja! Pretende acogerse a no sé qué preeminencias de tiempos de los romanos. ¡No sé ni cómo se atreve! ¡Los romanos... esos malditos invasores que esquilmaron y trocearon Hispania! Nuestros antepasados los godos celebraban sus Concilios en Toledo y desde el III bien claro dejaron que la Iglesia primada era la de Toledo. Un derecho obtenido nunca se pierde. Tarraco juega a dividir. Toledo es la unidad. Hispania fue antes que Castilla y Aragón. ¡Toledo es la primada!

Ponía tal convicción en sus palabras que difícil resultaba rebatirle. Álvar no dejaba de ver las profundas implicaciones de la reclamación del obispo Ximénez de Rada, mas otras eran sus preocupaciones.

—¿Puede obtenerse el bien a través del mal? El bien para los cátaros es su religión, como para nosotros es la nuestra. Si Dios es bueno, ¿cómo puede permitir el mal?

—¡Vaya, vaya! Estoy ante un futuro bachiller de Palencia, enumerando la disputatio más importante y enrevesada.

—Por estas tierras no se habla de otra cosa.

—Boecio responde a eso...

—¿Quién era? Es la segunda ocasión que lo escucho citar.

—Mucho de lo que sabemos se lo debemos a él. Cuanto conocemos de los sabios clásicos se contiene en su De Consolatione. Ocupó puestos elevados en la corte del rey ostrogodo Teodorico, mas, objeto de calumnias y maledicencias, situándole como conspirador, fue encarcelado y decapitado. En la cárcel pensó mucho.

—La cárcel te cambia.

—Pues Boecio explica que «así es que todas las cosas están encaminadas al bien por su propia naturaleza, aunque todo te parezca sin orden ni concierto, porque no alcanzas con tu mente en modo alguno ese orden; no hay nada que se haga por amor al mal, ni siquiera lo que los malos hacen».

—¿Es, pues, un misterio?

—A la Providencia, que todo lo sabe, aparece con otra luz lo que a ti te parece ser lo más justo y lo de más conciencia. A unos les regala la Providencia, según su carácter, una suerte mezclada de penas y alegrías, a otros les envía trabajos para que no se entreguen a una vida disoluta en aras de la excesiva dicha, y a otros los deja sufrir con fuertes golpes de la fortuna, para que con la paciencia y el ejercicio se consoliden sus virtudes.

—Me temo que a mí me ha tocado ser de estos últimos.

—El Señor nos hace así expiar nuestros pecados.

—Los míos no son pequeños. Tengo un hijo, al que he abandonado.

—Según Pedro Abelardo, el pecado está en la intención. Debes pensar en cuál es la tuya.

—Buscaré el bien, don Rodrigo, aunque a veces no se nos presenta con claridad.



Las circunstancias le habían retrasado, mas no se dolía por ello. Si bien Wildebrando y su facción debían llevarles notable delantera, podía reducirse con prontitud, pues, de seguro, no marcharían preocupados en exceso. Al partir; Álvar estaba en la prisión comunal. Wildebrando apostaría más porque los legados papales terminarían ganando la partida que por un desenlace feliz para Álvar. Éste tampoco podía engañarse: un encuentro podía resultar fatal por la desigualdad de fuerzas. Con Arnaldo de Torroja no podía contar para el combate. Era éste alma desvalida y asustadiza. De no ser porque los conventos de Montpellier andaban relajados y ninguno se acomodaba a la escrupulosa piedad del freire, le hubieran dejado a buen recaudo. Seguiría en la compañía hasta que encontraran un lugar religioso donde pudiera pasar el resto de sus días, retirado del mundo. Álvar puso a Guillermo de Villalba al corriente de la misión y de las sospechas de que se encontraban en el centro de una conspiración de largo alcance. Los sentimientos que abrigaba contra el Temple le inmunizaban de las dudas de conciencia de Álvar.

—Sé lo que piensas —indicó el de Montegaudio—. Te preguntas si puedes confiar en mí.

Álvar esperó expectante a que Guillermo contestara a su propia pregunta.

—En realidad no tengo adónde ir, ni causa por la que luchar. Creo que eso me convierte en un aliado leal. Mas no soy —quede claro— un subordinado tuyo.

—La lealtad es hoy un bien escaso. Con eso me basta.

Cuando montó y, con su pequeño grupo, transpuso las puertas de Montpellier, Álvar tuvo la convicción de que se encaminaba a cumplir su destino y de que habría de afrontar graves peligros. En las primeras jornadas, no fue difícil seguir los pasos de Wildebrando, por la antipatía que los francos levantaban en la zona. Tenían costumbres altaneras y enojosas. En villorrios y posadas se recordaba a aquellos francos que habían cogido, sin pagar, cuanto necesitaban. Mas luego debían de haber apretado el paso, porque su rastro se perdía, hasta que volvían a dar con un labriego que les daba señas del grupo. Álvar sabía que si no daba con ellos antes de Venecia, ambos confluirían en la riada general de los cruzados. La persecución no era su única inquietud, pues, además, deseaba incrementar sus efectivos.

—Haremos como en la parábola evangélica. Los comensales no han acudido a la boda. Buscaremos otros nuevos —comentó a Alfonso y Guillermo.

En aquella ocasión, parecía que se les había tragado la tierra. Nadie les daba señales de ellos, así que Álvar decidió dividir las fuerzas para rastrear un terreno mayor. Guillermo y Alfonso marcharían a derecha e izquierda, mientras él, con Arnaldo de Torroja, seguiría por el camino más recto.

—Nos encontraremos en Nimes. Es preciso no ser temerarios. Sólo hay que detectarles, sin acercarse demasiado a ellos.

Hay que evitar todo riesgo de delatar nuestra presencia, pues nuestra mayor ventaja es su ignorancia de que les perseguimos.

Fue trayecto, infructuoso, en silencio. La llegada de Alfonso le había sacado de sus inquietos pensamientos. Allí estaban, en el lugar de reunión, en las escalinatas de la catedral. Pasaba el tiempo sin que compareciera Guillermo de Villalba.

—El sol declina —constató Alfonso.

—Aún estamos entre dos luces. Démosle más tiempo.

—Hemos de buscar posada. La noche será fría.

—Vendrá —aseveró Álvar, para disipar temores comunes.

Iban venciendo las tinieblas a la luz, cuando oyeron cascos de caballos. Guillermo llegaba al frente de cuatro jinetes.

—¡Traigo invitados para la boda! —exclamó.

Álvar estaba sorprendido.

—¿No os acordáis? ¡La parábola evangélica!

—Pensaba en auténticos cruzados —apuntó Álvar.

Eran mercenarios. Hez del género humano. Licenciados de la última guerra entre señores feudales o entre abades litigantes y belicosos. Hombres que habían dejado de creer en la salvación de sus almas, para subvenir a la supervivencia de sus cuerpos. No respetaban ley humana o divina alguna.

—Estamos cansados de matar cristianos. Hemos de reparar dando cuenta de número similar de musulmanes.

Aquellos salteadores de caminos refrendaron la ocurrencia de su jefe con una sonora carcajada.

—¡Oh! Es Hervé. Le tienen en gran respeto —dijo Guillermo, presentando al que acababa de hablar.

En su fuero interno, Álvar sentía una íntima repugnancia. Nadie osaba montar a caballo sin ser un noble. La misma existencia de los ribaldos ponía en evidencia a la nobleza.

—Nos servirán.

—Por una buena soldada, somos de los mejores.

—Desde ahora, estáis a mis órdenes —Álvar pasó la mirada por cada uno de los mercenarios, para terminar en Hervé.

—Quien paga manda —dijo éste.

Buscaron posada. Guillermo tampoco trajo noticias de Wildebrando, así que al amanecer, Álvar convocó a su curia. Alfonso mostró enfado por los nuevos compañeros.

—A la primera oportunidad, nos robarán y, si pueden, nos matarán. La cabra siempre tira al monte.

—¿Acaso íbamos a prender nosotros solos a Wildebrando y sus secuaces? Desde luego, ese Hervé no me gusta. De ahora en adelante, toda prudencia es poca. No deben saber ni quién, ni dónde se guarda el dinero. Se les dará ya una parte de la soldada, ni tan grande que los haga codiciosos, ni tan pequeña que la necesidad excite su envidia. El resto, al regreso.

—Para una misión santa se precisa gente santa.

—Eso decía Guy... Ésa es la idea que de sí misma tiene la Fraternidad Blanca. En esta misión cada uno ha de vencer o sucumbir a sus propias tentaciones. Estos hombres conocen mejor que nosotros estas tierras. Con ellos iremos más rápidos, y durante un tiempo más seguros. Ahora es preciso dar alcance a Wildebrando. No deben de andar lejos. Las heridas de Bernardo de Tremelay no han de haber cicatrizado. Por estos yermos y aldeas no hay físicos a quienes llevar un enfermo. Buscaremos entre los médicos de Nimes.

—Habrá que empezar por la aljama judía.

—No, Wildebrando nunca pondría allí sus pies. Eso reduce mucho el ámbito de nuestras pesquisas. Vos, Guillermo, permaneceréis con Hervé y sus hombres. Alfonso y yo visitaremos a los cirujanos de la ciudad.

Habían recorrido, sin resultado alguno, casi todas las direcciones recibidas.

—Veamos al último —indicó Álvar, con pocas esperanzas.

El médico vivía junto al anfiteatro romano. Al conde aquellas piedras muertas le hicieron reflexionar sobre que el poder podía derrumbarse, los bellos edificios ser invadidos por el musgo y la hiedra, las civilizaciones venirse abajo, desde el esplendor al olvido. Lo mismo podía suceder con la cristiandad. ¡Había tantos signos confusos!

La mujer pretendió darles con la puerta en las narices, pues su esposo no recibía a tales horas. Hubo que aflojar la bolsa para vencer la resistencia. Había un hedor de sangre en la estancia.

—¿De qué se trata? Parecéis, ambos, gozar de buena salud.

—Deseamos saber si han pasado por aquí un grupo de francos. Hemos de reunimos con ellos, para marchar juntos a la cruzada. Uno iba herido. Quizás os lo trajeron para su cura.

—¿Qué mal os han hecho? —el médico se limpiaba las manos con una bayeta.

Álvar y Alfonso intentaron no mostrar asombro ante el comentario.

—No parecéis compañeros. Ellos son gente antipática. El herido no estaba en condiciones de seguir viaje. Se lo dije. Cuchichearon entre ellos. Me pagaron y se fueron. La herida estaba muy negra y la podredumbre había ganado terreno por el hombro e inmovilizado el brazo.

—¿Os dijeron adónde iban?

—No era gente comunicativa. Actuaban con misterio. No me pareció oportuno inmiscuirme en los asuntos de gentes con espadas tan afiladas. Lamento no poder serviros de más.

La certeza de estar en la pista de Wildebrando les llenó de ánimo. Álvar contó de inmediato las buenas nuevas a Guillermo. Hizo ensillar.

—Aprovecharemos las horas de sol que aún quedan. Caminaremos hasta que resulte imposible dar un paso más. Hemos de darnos prisa, mucha prisa. Bernardo de Tremelay está muy enfermo. Hemos de dar con él cuanto antes.

Apenas si descansaron. Cortos los sueños. Como había buena luna, consumían parte de la noche y antes de que despuntara el sol, estaban ya en marcha. El concurso de Hervé y sus hombres facilitaba el deambular por aquellas tierras. El temor que los lugareños les mostraban ayudaba aún más que el conocimiento de la lengua a que, con rapidez, les facilitaran pistas del grupo de Wildebrando. Aquellas buenas gentes deseaban ver partir cuanto antes a aquella soldadesca.

Espoleaban sus monturas acicateados por la seguridad de que se aproximaban a su presa. Cada vez era más notorio que la enfermedad de Bernardo de Tremelay se agravaba, pues las jornadas de los perseguidos eran más menguadas, mientras Álvar exigía a los suyos esfuerzos adicionales, seguro de estar cerca del desenlace.

Aquel labriego les desconcertó.

—Dice —informó Hervé— que estuvieron aquí, mas el enfermo salió solo. Los otros, cuando se apercibieron, partieron tras él. Al poco volvieron, recogieron sus vituallas y siguieron el camino.

—¿Sin Bernardo de Tremelay? —inquirió el conde.

—Sin él.

—¿Sabe qué hicieron con él?

Hervé se lo preguntó.

—No. Desconoce si llegaron a capturarle. Sólo sabe que andaban contrariados y que partieron con celeridad.

—Lo habrán matado —aventuró Álvar—. Seguiremos el rastro de Tremelay. Ahora es quien más importa.

La persecución había sido intensa, pues el tropel había dejado huellas profundas en la hierba fresca. Era claro el lugar de la orilla del río donde el grupo se había detenido. Matojos pisoteados; arbustos con ramas tronchadas. El destrozo manifestaba bien a las claras desesperación. Las primeras lluvias traían el cauce crecido y por aquel lugar resultaba peligrosa la corriente. El grupo se había dividido en dos. Las huellas lo manifestaban con claridad. Eso indicaba que Wildebrando y sus secuaces habían perdido el rastro de Bernardo de Tremelay.

—Hemos de volver. En otro caso, nunca les daremos alcance —apuntó Guillermo.

Álvar pareció no escuchar. Se dirigió a Hervé:

—¿Conocéis algún lugar por donde se pueda vadear?

—Río abajo. Hay un punto donde el fondo es menos profundo, aunque es preciso conocerlo, porque, a simple vista, no se distingue.

—Bien, cruzaremos. Aquí las huellas de sus perseguidores no nos dejan ver las de Bernardo, mas en la otra orilla terminaremos por encontrarlas. Tiempo habrá —dijo, dirigiéndose a Guillermo— de ajustar cuentas con Wildebrando. Ahora es ese fugitivo moribundo el que me interesa.

Vadearon y escudriñaron orilla arriba y abajo. No había pisada alguna de caballo. Alfonso se alejó y sus pesquisas dieron fruto. En unas peñas cercanas, unas zarzas, cuyo ramaje caía en cascada, formando un abrigo natural a las miradas, se veían huellas de cascos y aún la hierba mullida mostraba el ovillo ovalado de un hombre recostado. Bernardo se había guarecido, había descansado e incluso los vacíos en los racimos mostraban que había repuesto fuerzas con un pequeño banquete de moras.

—Ha estado aquí. No hay duda. Ahora no resultará difícil dar con él.

Pudo darse cuenta de que su juicio había sido demasiado rápido. Bernardo había hecho lo posible por despistar a sus posibles perseguidores. Perdieron varias veces su rastro entre roquedales, para recuperarlo a fuerza de tesón.

—Nos aproximamos a él —comentó Álvar.

Las herraduras estaban apenas marcadas. El paso del caballo debía de haberse hecho lento e incluso encontraron gotas de sangre reseca en una mata de alfalfa silvestre.

—Ahí hay una zona de cuevas —señaló Hervé.

—Ha debido de guarecerse.

Desmontaron. Muchas oquedades estaban semiocultas por zarzas y helechos, así que tenían que desbrozar la entrada a espadazos.

—Os esperaba —dijo Bernardo de Tremelay, sin poder incorporarse, cuando fue descubierto.

Su voz era entrecortada y en su cuerpo eran bien visibles los avances de la enfermedad.

Álvar no estaba dispuesto a compadecerse. Ese hombre le había traicionado y, además, necesitaba obtener de él información.

—Nunca debisteis abandonar el hospital de Montpellier —indicó.

—¿No habréis venido para decirme eso? —intentó ironizar el de Tremelay, quien tosió esputos sanguinolentos al concluir su pregunta.

—No. Deseo recibir información de la Fraternidad Blanca.

Bernardo se llevó el dedo a la comisura de los labios.

Álvar intentó reblandecer su resistencia.

—Han querido mataros.

—Era su deber.

—Extraño deber. Y más dicho por vuestra boca.

—Le queda poco para morir —susurró Alfonso.

Tenía la parte izquierda de su cuerpo negra y abultada. Hablaba entrecortado. Su oído funcionaba bien, pues escuchó el comentario.

—Me hubiera gustado perecer en combate.

Se incorporó y con su mano derecha aferró la capa de Álvar.

—¡Confesión!

Se puso a toser. Parecía que iba a ahogarse. El conde de Sotosalbos le dio golpes en la espalda. Bernardo escupió. Volvió a recostarse. Su respiración retornó a ser rítmica.

—No hay capellanes entre nosotros —indicó Álvar— Será mejor que descarguéis el peso de vuestra negra alma. Os vendrá bien.

—Confesión. Cerca de estos parajes hay un convento. Llevadme allí.

Hervé confirmó la existencia del cenobio.

—No llegaríais vivo. Y carecemos de carreta para transportaros. Sólo podríamos ataros a la montura. En vuestras condiciones, sería un riesgo excesivo —apuntó Álvar.

—Hablaré, si me dais vuestra palabra de que me llevaréis para recibir los últimos sacramentos.

—Está bien. Deseo haceros algunas preguntas.

—Cuando haya puesto mi alma en paz con Dios.

—No. Hablaréis ahora u os pudriréis en el infierno por toda la eternidad.

—Que nos dejen solos.

—Salid —ordenó Álvar.

Cuando abandonaron la lóbrega cueva y se quedó a solas con Bernardo, le preguntó:

—¿Servísteis en Tierra Santa?

El moribundo asintió. Mediante la misma fórmula de comunicación, Álvar pudo confirmar que Bernardo había estado en la tercera cruzada con el rey Ricardo. No entendió el fiasco de quedarse a las puertas de Jerusalén.

—¿Habéis hecho una promesa al margen de los juramentos de la profesión?

El agonizante movió la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Existe la Fraternidad Blanca? ¿Pertenecéis a ella?

Volvió a confirmar.

—¿Vuestro jefe es Wildebrando de Poitiers?

Bernardo hizo aspavientos de negación.

—Ha de ser alguna de las dignidades que participaron en la cruzada y estuvieron en la curia.

El de Tremelay no movió ni un músculo de la cara.

—Quien más se destacó en su oposición a la prudente retirada fue el comandante de la encomienda siriaca de Tortosa, Rocinaldo de Fos —Álvar lo dijo como si reflexionara en alto.

La respiración del agonizante se aceleró.

—¡Cumplid vuestra promesa! Llevadme al monasterio, donde pueda ser absuelto y tomar el Cuerpo del Cordero de Dios.

—No habéis aclarado mis dudas. Y si por vos y por vuestros malditos compañeros fuera, ahora me estaría pudriendo en una mazmorra o habría sido pasto de las llamas como hereje. Quizás vos mismo distéis muerte a Ramón Sa Guardia. Ved que no os debo más que males, cuando yo cuidé de vos en Montpellier.

—No os opongáis al bien —Bernardo pareció recuperar fuerzas—. Para que triunfe, mucha gente morirá, mas luego se instaurará el reino de Cristo sobre la tierra. No habrá herejes, ni musulmanes. Hay gente muy poderosa. Habrá un solo reino de puros, donde la fe sea ensalzada por siempre. El Temple será el arma para conseguirlo. Su espada brillará y todos los hombres se postrarán ante ella.

—Para eso necesitáis la santa lanza...

Bernardo de Tremelay se recostó y entornó los ojos.

—¿Quiénes os apoyan? ¿Qué gente poderosa es ésa?

Le zarandeó. Fue inútil. Ni despegó sus labios, ni hizo gesto alguno. No estaba dispuesto a hablar más.

Álvar salió de la oquedad. Ordenó a Hervé que sacaran al agonizante y le ataran a su caballo.

—Alfonso, Guillermo, vigilad. No me gusta este silencio.

Hervé y uno de sus ribaldos llevaban a rastras al moribundo.

Hubo un reflejo de luz. Un silbido amenazador, bien conocido. La flecha, al entrar en el vientre de Bernardo de Tremelay, hizo el ruido seco de atravesar un odre.

Tomaron los escudos para guarecerse. Escudriñaron los cortados circundantes, la tupida floresta. Contuvieron la respiración. El silencio era espeso. Otra flecha surcó el aire. Guillermo de Villalba elevó el escudo y la saeta atravesó el cuero y se cimbreó.

—¡De allí! —Guillermo señaló una mancha de abigarrados pinos en una altiplanicie desde donde se dominaba la posición en la que se encontraban.

Se oyó un relincho, luego cascos resbalando sobre los guijarros. Guillermo y Alfonso saltaron sobre sus caballos. Álvar corrió hacia Bernardo. Un riachuelo purulento salía de la herida. Respiraba con ansiedad, en los estertores de la muerte.

—Mi capa —susurró el de Tremelay señalando hacia su montura.

Álvar hizo un gesto a Hervé para que la trajera. Él necesitaba respuestas.

—¿Es Rocinaldo de Fos el jefe de la Fraternidad Blanca?

Con aquella respiración ajigolada, Bernardo pareció asentir.

Hervé llegó con la capa templaría y fue a cubrir aquel cuerpo putrefacto. El de Tremelay buscó la cruz roja y la besó. Exhaló prolongado suspiro. Había entregado el alma a su Creador.

—Arnaldo. Dadle cristiana sepultura.

Hervé tocó a Álvar en el hombro, para reclamar su atención.

—¡Ayudadle!

—Al coger la capa, encontré esto.

Hervé le entregó un codicilo.

Álvar lo desenrolló. En el sello estaba dibujado un cordero, del que surgía una lanza rematada con la cruz paté. Reconoció enseguida el Agnus Dei, utilizado por las dignidades templarías. En el encabezamiento se leía «Secretum templi». Volvió a enrollarlo.

—No hay tiempo que perder.

Enterraron al infortunado casi a ras de tierra. Prestos cabalgaron para salir de la angostura del valle. Cuando llegaron a la llanura, vinieron a su encuentro Alfonso y Guillermo. No habían podido darle caza. El asesino había escogido bien el lugar para la celada. Ahora, sin embargo, tenían un rastro claro. No había más que seguir el reguero dejado por las herraduras en la hierba fresca. Álvar impuso al grupo toda la velocidad de que eran capaces. Máxime cuando el cielo se pobló de túmulos amenazadores, nubes de vientre negro. Soplaba el viento. Se malogró la esperanza de que el aguacero pasara de largo. Arreció la lluvia. Apenas veían a dos palmos. Los goterones hacían revivir y erguirse a la hierba hollada por el homicida. La búsqueda carecía de sentido. Lo imperioso era buscar refugio. Hervé les encaminó a la posada más cercana.

Diluviaba cuando franquearon el portón. Calados hasta los huesos y ateridos, sus semblantes recibieron el aire cálido de la estancia, en cuya chimenea chisporroteaban grandes troncos de pino. No eran los primeros en acogerse a tan benigno refugio en la tormenta. La posada estaba a reventar. Algunos lugareños, parroquianos habituales, habían sido sorprendidos por la tormenta. Un grupo de hombres mal encarados daban cuenta de unas frascas de vino. Sus cicatrices y sus espadas proclamaban su condición de mercenarios. Un abad mitrado, de lujosos ropajes, se cebaba en su condumio, rodeado por sus escoltas, atentos a los movimientos de los ribaldos. Tres caballeros y sus escuderos reían a mandíbula batiente las fanfarronadas de uno de ellos, alternando triunfos en justas con conquistas amorosas. Unos comerciantes judíos cenaban en silencio en uno de los rincones. No eran los únicos del gremio. En medio del barullo, un grupo de mercaderes cristianos aprovechaba para negociar. Entre todos destacaba uno, hacia el que el resto dirigía su atención e interés en venderle mercancías. Su recio camelote le había resguardado del aguacero. El buen paño de su saya y la seda de sus borceguíes mostraban que se trataba de burgués pudiente. Extraña reunión de lobos y corderos. No resultaba difícil imaginar que, fuera de las paredes acogedoras del mesón, los mercenarios intentarían hacerse con el botín de tan ostentosos comensales. Tampoco era descartable que, por provocación o un quítame allá esas pajas, se armara riña en el local, cosa nada infrecuente.

El posadero era hombre corpulento. Sus fuertes brazos, en lo que dejaba ver su camisa arremangada, estaban cubiertos por frondoso vello. Terminaban en unas gruesas manos que, cada poco, se limpiaba en su mandil, repleto de manchas grasientas. Tenía la frente abultada y los pómulos salidos. Hubiera sido temible, de no ser por su estatura mediana tirando a baja.

—Cruzados, ¿eh? —saludó ocurrente el posadero, cuya voz era arrastrada y gangosa.

Álvar se quitó la sobrevesta con la cruz roja y la puso a secar junto al fuego.

—Necesitamos lecho y comida.

—Hoy es mucha la concurrencia, tan sólo queda una habitación con dos camas. El resto habrá de conformarse con el pajar. Es amplio y más bajo el precio.

Un decir, porque, al aprieto de la tormenta, abusaba.

—¿Deseáis compañía femenina?

El posadero torció la mirada. La posadera era más joven que su esposo, aunque ajada por los muchos favores prestados a la clientela. Ella le sonrió con picardía. A Álvar le salió instintivo un gesto de desprecio.

—Entiendo —dijo el posadero, mientras arqueaba de nuevo la vista.

La hija, algo entrada en carnes, de mejillas sonrosadas, era digna émula de la madre.

—No, nada de compañía.

El conde estaba deseando encontrarse a solas para leer el pergamino de Bernardo de Tremelay.

El ventero puso cara de disgusto, cual si se tratara de una ofensa personal.

El portón se entreabrió y descargó su ira sobre los dos hombres famélicos que entraban, frotándose con fruición las manos, para entrar en calor.

—¡Fuera, pordioseros!

—¡Dejadnos calentarnos, por el amor de Dios!

—¿Por el amor de Dios?

Había cogido un bastón y se disponía a molerles las espaldas.

—Moriremos a la intemperie. Apiadaos. Dios os lo pagará.

—¡Aquí paga cada uno, haraganes! ¡Más vale que trabajarais, como buenos cristianos!

—No intervengáis —susurró Guillermo de Villalba, mas su comentario llegó tarde.

—Pagaré yo.

La atención de la concurrencia se volvió hacia Álvar como si hubiera proferido una osadía.

—En el pajar —añadió, como para quitar hierro al asunto.

—Esta gente inmunda no ensuciará mi casa —indicó el posadero, mirando al abad—. El pajar es otra cosa.

Sonrió satisfecho como si hubiera resuelto una disputano teológica.

Álvar se acercó a sus protegidos, quienes le miraban entre agradecidos y asombrados.

—Somos valdenses —indicaron como explicación—. Seguidores de Pedro Valdés, rico comerciante de Lyon, quien, tras sentir la llamada de Dios, vendió todos sus bienes para predicar el verdadero Evangelio. Hemos hecho voto de vivir de limosnas. Rezaremos por vos.

Tenían la faz cetrina de los cátaros, mas su aspecto era aún más cadavérico.

Por diversos motivos, eran censoras cuantas miradas se clavaban en él. Las de labriegos y comerciantes, por el dispendio. Las de los mercenarios, por la codicia. Las de los caballeros, por el desprecio. La del abad, por el santo celo.

—Parece mentira que un cruzado dé tan mal ejemplo, saliendo en defensa de herejes.

—Soy de Castilla —adujo el conde.

El abad dudó un instante, mientras todos permanecían atentos a su respuesta.

—¡Ni aunque seáis de Castilla!

Los escoltas del abad dudaron si respaldar con sus aceros a su señor. Guillermo, Alfonso y Hervé con sus hombres rodearon a Álvar.

—Acompañadme. Os enseñaré vuestro aposento —indicó el posadero, temeroso de que se desatara la gresca, con daño para el mobiliario.

La habitación era sucia y desastrada, mas no era cosa de quejarse.

—Está bien —sentenció, sin convencimiento, Álvar.

—¡Como cunda el ejemplo de esos mendigos!, ¿qué será de nosotros? —comentó el mesonero, mientras mantenía extendida su mano.

—¡Ah!, claro.

Álvar depositó las coronas tornesas.

La palma seguía abierta.

—Los valdenses...

El conde pagó el estipendio. Cerró el pestillo tras el posadero y fue ávido a por el extraño documento.

Secretum templi.

Respiró hondo tras el encabezamiento. Leyó:

«El pueblo que marchaba en la oscuridad ha visto una gran luz y aquellos que estaban en la sombra de la muerte han visto esta luz. Para nosotros también la luz ha resplandecido. Nosotros estábamos todos en el duelo y hemos sido consolados en el terror y en la esclavitud y hemos recibido el espíritu de adopción de los niños que nos hace clamar: "Uno solo es nuestro Padre, Maestro Salvador, Consolador. Uno solo es nuestro Dios y su espíritu da al nuestro la certeza de que somos hijos de Dios".

» A vosotros, hermanos, os es dado conocer los secretos del Reino de Dios. Felices nuestros ojos y nuestros oídos que ven y escuchan. Sabed que papas, reyes, obispos, abates y maestres han deseado ver y escuchar lo que vosotros escucháis y veis, mas ellos no lo han visto y no lo han escuchado y no lo conocerán jamás.

»El tiempo ha llegado en el que no se adorará al Padre, ni a Jerusalén, ni a Roma. El espíritu es Dios. Y si vosotros sois de Dios, vosotros le adoraréis en espíritu y en verdad.

»Dios es amor y quienquiera que permanece en el amor en Dios permanece y Dios está en él. Os hablamos en secreto y de lo que permanece oculto a los hijos de la nueva Babilonia, la que será tornada en cenizas y polvo por los humildes servidores de Dios. Os hablamos de la sabiduría de Dios revelada a nuestros padres, que la han transmitido para nuestra gloria y nuestro bien.

Ningún príncipe o gran sacerdote de nuestro tiempo la han conocido.

»A vosotros que sois santos todo os está permitido. Sin embargo, os debéis guardar de abusar de este permiso. No dejéis jamás sospechar nada en torno vuestro de lo que vosotros sois. Tened en vuestras casas lugares de reunión amplios y escondidos, a los que se tendrá acceso por medio de corredores subterráneos, de modo que los hermanos puedan acudir a las reuniones sin peligro de ser inquietados.

»Hay Elegidos y Consolados en todas las regiones del mundo. Allí donde veáis construir grandes edificios haced los signos de reconocimiento y hallaréis muchos justos instruidos respecto de Dios y del Gran Arte.

»Está prohibido en las casas donde los hermanos no son Elegidos o Consolados trabajar ciertas sustancias por la ciencia filosófica y por lo tanto transmutar los metales viles en oro y en plata. Esto no será jamás emprendido sino en los lugares ocultos y en secreto».

Álvar meditó lo que acababa de leer. Llamó a Guillermo y Alfonso. Quería compartir con ellos. Escuchar su opinión.

—Hay algo extraño —dijo Álvar, para romper el silencio expectante.

—Todo lo es —comentó Guillermo.

—No se entiende bien —indicó Alfonso.

—Es una especie de iniciación —explicó Álvar—. Tampoco aclara mucho el documento. Quizás sólo sea una parte del texto completo, de una especie de regla oculta.

—Nunca pensé que los templarios se dedicaran a estas cosas.

—Y no lo hacemos —respondió Alfonso.

—Resulta extraño pensar en guerreros hechos y derechos, recorriendo por la noche corredizos subterráneos para trocarse en alquimistas.

—He ahí de donde obtiene el Temple sus tesoros. ¿Qué sería Bernardo, elegido o consolado? —preguntó Guillermo.

—Parece divertiros este embrollo de la Fraternidad Blanca.

—Estoy sorprendido, eso es todo.

—Desde luego, hay mucha palabrería. Lo mismo sirve para un buen cristiano que para un perfecto.

—El Temple tiene un problema grave. Una parte de sus miembros se reúne en secreto y se conjura.

—Algo no encaja —señaló Álvar—. Seguimos sin respuestas. Bueno. No nos hará mal comer.

—Estoy dispuesto a engullir cuantos suculentos bocados nos ofrezca esta posada, antes de que alguien convierta el pan en oro —remachó Guillermo.

La hostilidad del ambiente no había decrecido. En su ausencia, caballeros y posadero hacían corro en torno al abad. Esa mirada la conocía de Montpellier. De protector de herejes había pasado a heresiarca él mismo. La cristiandad estaba tensa y agitada. La vida transcurría por aguas procelosas. Se sentían como en un castillo tras cuyas murallas estuvieran ya los enemigos interiores. Esa idea era nueva e inquietante.

—¡De Castilla tenía que ser! —comentó retador el abad, con voz suficiente para ser escuchado.

—A mucha honra —le salió natural a Alfonso.

—Yo es que soy de Aragón —dijo Guillermo como si se excusara.

—¡Callad! Mejor será no aceptar provocaciones.

Las manos de los caballeros acariciaban amenazantes los pomos de sus espadas. Uno de ellos, de barba rubia, era de constitución musculosa. Los trazos de la cara muy pronunciados. La cabellera, larga. La mirada, resuelta. La voz grave, de mando.

Los judíos se habían refugiado en el rincón más recóndito. En caso de gresca entre los cristianos, siempre se escapaban algunos mandobles hacia ellos.

Álvar y sus hombres tomaron asiento.

—¡Posadero! —llamó—. ¿Qué tenéis para comer?

—Aquí no se sirve a los amigos de los bougres.

Hubo gesto general de incorporarse y hacer pagar la ofensa, mas Álvar les contuvo. Se levantó y fue hacia el corro en el que el ventero había asumido la posición de héroe.

—Desde que pude ceñir espada he combatido contra los musulmanes y ahora me dirijo a la cruzada, deberíais dedicaros mejor a vuestro oficio y no buscar pendencia.

—¿Estuvisteis en Alarcos? —inquirió el Sansón franco.

—Estuve. Vengaremos esa derrota. Y en la defensa de Uclés.

—¿Qué quisisteis decir al referiros a vuestro natural castellano para justificar vuestra conducta?

Había tanta nobleza como intransigencia en la mirada del caballero.

—En Castilla no hay herejes. Nunca los ha habido. No podemos perdernos en disputas. Vivimos batallando. Así llevamos siglos. Éste es un mundo nuevo para mí. Nunca había escuchado hablar de valdenses ni de cátaros.

—Comprendo.

El ambiente se relajó como por ensalmo.

—Haberlo dicho antes —comentó el abad.

—Álvar Mozo, conde de Sotosalbos. ¿Cómo os llamáis vos? —se quitó el guantelete y le ofreció abierta su mano.

—Soy Simón de Montfort y he hecho, como vos, voto de cruzada. Será mejor que echemos a esos perros pordioseros a la intemperie y recuperéis vuestros dineros.

I miradas se clavaron en Álvar atentas a su respuesta.

—No creo que el posadero esté de acuerdo.

—¡Claro que no! —exclamó éste con brillo de codicia en sus pupilas.

Sonó una carcajada general.

—Estamos hambrientos. ¿Seríais tan amable de acompañarnos?

Simón de Montfort no se hizo de rogar. Tenía los hombros anchos, los brazos torneados, el cuerpo atlético y la mirada fiera de un guerrero. La rubia melena le caía sobre los hombros. De su tahalí de cuero pendía el mandoble. Hombre dado al ejercicio y al buen yantar.

Se aposentaron. Pronto corrió el vino.

—Tengo pichones. Exquisitos. Tiernos. Y deliciosas setas. Recogidas por mí.

—¡Que no tarde! —exclamó Guillermo.

—Así que lucharemos juntos en la cruzada —abrió turno Álvar.

—Ardo en deseos de ir a Jerusalén.

—Podemos marchar juntos a Venecia.

—Antes he de recoger a mi esposa.

—¿La llevaréis a participar de tantas penalidades como hemos de acometer?

—No me separaría de Alice de Montmorency por nada del mundo, ni ella de mí.

Era Simón de Montfort locuaz y altanero. Se explayó sobre el grave conflicto que enfrentaba al rey inglés Juan sin Tierra, cuyo espíritu traicionero y malvado escandalizaba a toda la cristiandad, y al franco, Felipe Augusto. Simón podía ser leal a cualesquiera de ellos, pues como conde de Leicester era inglés. Habló pestes del rey francés, pues, por su resistencia a yacer con su legítima esposa, Inocencio III había puesto al pequeño reino de Ille-de-France en interdicto. Cesaron de administrarse los sacramentos. Enmudecieron las campanas. Un reino de muertos, sin salvación eterna ni vida terrenal. Tristes las almas y confusos los cuerpos. Simón encomió, por contra, las virtudes de la unión marital del príncipe Luis y la princesa Blanca de Castilla.

A Álvar le vinieron recuerdos queridos. Cuando a la corte de Palencia llegó la gran Leonor de Aquitania. Aún resplandeciente en su octogenaria majestad, con su manto de seda encarnada, orlado de plata y bordado de oro. En su senectud, su beldad no palidecía ante la de su hija, Leonor de Castilla, por quien suspiraban tantos juglares. ¡Gozosos días del pasado! Los ojos que no hayan visto a Leonor de Aquitania, amada por dos reyes, no han contemplado el esplendor de la belleza. Su corazón se alegró con las risas adolescentes de sus nietas Blanca, Berenguela y Urraca. Rubias cual campo de trigo. Nunca como en aquellas jornadas latieron más deprisa los corazones de los donceles castellanos. Si bien era Urraca la destinada para el príncipe franco, vio la abuela tales virtudes en Blanca que partió con ella para el desposorio, pues adujo que los francos nunca se acostumbrarían a una reina de nombre Urraca, mientras se acomodarían con facilidad a Blanche, blanca de rostro y de corazón.

Sin atender a la nostalgia de Álvar, Simón se hizo lenguas del florecimiento de París —la vieja Lutetia Parisiorum de los romanos, antigua capital de la tribu de los parisios—, donde el rey había introducido intensas novedades, pues ya se permitía a cada panadero tener tahona propia, reduciéndose las largas colas; donde la clerecía universitaria había convertido en barrio los majuelos de la colina de Sainte-Genovieve, compitiendo estudio, bebercio y pendencias, acogidos al fuero eclesiástico que les eximía de toda responsabilidad ante los alguaciles. Y, por encima de todo, la nueva iglesia, catedral en honor de Nôtre Dame.

Sólo estaban conclusos el coro y la nave, mas de una esbeltez desconocida hasta entonces, que daba vértigo. Su alta bóveda sostenida sobre ojivas. Las pequeñas iglesias románicas no eran ya suficientes para albergar a la feligresía de las urbes.

—Todo eso está en peligro por los herejes.

Simón de Montfort amaba y odiaba con intensidad, sin matices.

—Decidme, ¿cómo combaten los musulmanes? —preguntó a Álvar.

—Gente valerosa.

Relató sus experiencias, las tácticas de los muslimes, su utilización de los tambores como transmisores de órdenes en el fragor de la batalla, su torna fuga, con la que semejaban retirarse para volverse compactos contra los enemigos desbandados ansiosos de botín, sus arqueros kurdos, expertos en disparar con terrible precisión en pleno galope. Hizo alabanza de la necesidad de disciplina para enfrentarlos, del arrojo y eficacia de las órdenes militares, las únicas —dijo— capaz de doblegarles.

Mientras tanto, pichones y setas habían poblado el gran tablero de roble y los comensales empezaban a dar cuenta de los manjares. Álvar dirigió su mirada hacia las fuentes y se dio cuenta de que corría el riesgo de quedarse a dos velas. Algo llamó su atención. Miró con detenimiento para cerciorarse.

—¡Alto! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Esa seta es mortal!

Hervé escupió de inmediato el bocado. Un coro de toses y escupitajos siguió al grito de peligro.

—Es oronja verde, fácil de confundir con otras sabrosas y salutíferas —explicó, para dar más fuerza a sus palabras.

Su cutícula era verde oliva, de sabor dulce y olor afrutado, semejante a la oronja citrina, y el ventero la había mezclado con amanitas de los césares, boletos anillados y setas de cardo. También había puesto falsos níscalos de abedul, venenosos, junto a sabrosos robellones. Intentaba perpetrar una auténtica matanza.

Álvar —ni tan siquiera paró a preguntarse el porqué, ni cayó en la cuenta de los fuertes dolores de los que se quejaba uno de los hombres de Hervé— saltó como un lobo a la caza del posadero. Éste cerró tras de sí con estrépito la puerta de la cocina. Se oyó un cerrojazo y luego un grito desgarrador, el de un hombre aterrado a la vista de su propia muerte.

El conde de Sotosalbos, tras intentar infructuosamente abrir la puerta con su hombro, asió un banco. Simón de Montfort, Guillermo y Alfonso se unieron a su empeño. La puerta resistió los primeros embates, hasta encorvarse. Cuando saltó el pestillo, el posadero yacía en el suelo en medio de un gran charco de sangre. El corte de la espada llegaba desde el hombro derecho hasta cerca del ombligo. Su esposa tenía la yugular cercenada. Una puerta entreabierta indicaba el camino seguido por el asesino. Llovía a cántaros y los pies se hundían en el lodazal. Álvar se dirigió, con el resto de perseguidores, hacia las caballerizas. El homicida utilizaba como escudo a la hija de los mesoneros, en cuyo gaznate se posaba la espada manchada con la sangre de los progenitores de la joven, cuyo rostro estaba lívido. El conde lo identificó de inmediato: Gerardo de Rocafort.

—¿Vuestro valor llega hasta escudarse en mujeres indefensas?

—Dejadme partir y no la mataré.

—No saldréis de aquí. Soltadla y combatid como un caballero —retó Álvar.

—Demasiada compaña. Contra vos solo.

—Contra mí.

Gerardo de Rocafort lanzó lejos de sí a la fémina, quien, trastabillándose, fue a darse costalada contra el suelo.

Su antiguo subordinado le lanzó una estocada que Álvar paró a duras penas. Éste dejaba la iniciativa a Gerardo, sin lanzar ningún ataque. Cuando le vio confiado, el conde puso toda su fuerza en el golpe. La espada de su contrincante voló por los aires.

Hervé entró hecho una furia. Elevó su espada. Gerardo de Rocafort no hizo intención de huir o defenderse. Relajó sus brazos. Sonreía como los mártires cuando el acero abrió su cráneo como un melón y bajó astillando huesos hasta la mandíbula.

—¡Lo quería vivo! —gritó con rabia Álvar.

—Dos de mis hombres han muerto envenenados —adujo Hervé como motivo de su venganza.

La hija del posadero tardó en recuperar la razón. Contó que horas antes había llegado una partida de hombres armados, que habían amenazado al posadero con matar a toda su familia si no se prestaban a sus designios. Ellos mismos urdieron el plan y entregaron las setas venenosas. Gerardo de Rocafort había quedado vigilando que todo se llevara a cabo, tal y como habían ordenado. Suponía que en los alrededores debía de estar el resto, atentos al resultado, o así se lo habían dado a entender. Les habían dicho que eran gente poderosa, con muchos deudos y súbditos, que no cejarían en la venganza si osaban engañarles. Al miedo se había unido la codicia del mesonero, pues le habían dado buen puñado de monedas, al que prometían añadir más cuando todo hubiera acabado. La tormenta había complicado los planes, pues demasiada gente había desembocado en el local. Nada se les había dicho de las razones del encono homicida, ni ellos habían preguntado, atenazados por el temor.

Álvar buscó en las ropas de Gerardo de Rocafort por ver si encontraba algún documento. En el centro de su pecho tenía grabada la letra I.

—Es una letra griega —apuntó el comerciante—. ¡Oh! Soy Roberto di Langdoni. Decía que es una letra griega que, en ciertas sectas, es utilizada para designar a Dios.

—¡Un bougrel —exclamó con desprecio Simón de Montfort, mencionando el insulto dirigido a los cátaros.

—No necesariamente —indicó Roberto—. Ese hombre ha muerto como uno de esos hasasin. ¿Habéis oído hablar de ellos? Una secta islamita que habita en una montaña inexpugnable, desde donde su señor envía a sus sicarios a matar a sus adversarios. No hay en Oriente califa, rey, emir o señor que pueda dormir tranquilo. Por cuanto tengo oído, sólo el Temple ha sido capaz de plantar cara al anciano de Alamut, pues cuando el mensajero fue a pedir tributo, se presentaron las dignidades templarías y mostraron que si uno era asesinado, sería sustituido por otro. En cuanto al finado, tenía la misma sonrisa estúpida que, cuentan, exhiben antes de ser despedazados, cuando se entregan inertes al odio de escoltas y familiares de sus víctimas. Nuestro buen castellano debe de andar en pasos extraños para adoptar su enemigo tan sectario comportamiento.

Todas las miradas se dirigieron hacia Álvar. Hizo un prolongado silencio. El mutismo tiene la virtud de desarmar a los curiosos. Genera, en cualquier caso, expectación y abre las puertas de la credulidad a los incautos. En realidad, no sabía bien qué decir. Escuchó como de su boca salía:

—Soy objeto de una conspiración.

Notó como, de inmediato, el misterio agrandaba el respeto hacia su persona. También como se dilataban las pupilas, en especial del comerciante, ansiosas de entrar en detalles.

—De una conspiración —prosiguió Álvar— cuyo sentido último se me escapa.

La respuesta era insatisfactoria a todas luces. En su socorro acudió Guillermo de Villalba:

—Es descendiente de una noble estirpe visigoda. Corre por sus venas sangre regia, emparentada con la dinastía merovingia.

Una exclamación apagada salió de la boca abierta de Roberto di Langdoni. Álvar miró con comedido estupor hacia Guillermo, mas éste se mantenía impertérrito.

—¡Los reyes holgazanes! —rezongó Simón de Montfort—. Bien haríais en ser prudente al manifestar vuestro parentesco.

—Es bien lejano —precisó Álvar, para quitar hierro a la delicada situación.

—¿Un descendiente de Dagoberto II en Castilla? —en la pregunta de Simón había alta dosis de incredulidad.

—Puede ser —indicó enigmático Langdoni.

Alfonso de la Calle cortó la conversación:

—Oscurece. Bien haríamos en dar cristiana sepultura a los muertos. Y en estar en guardia. He inspeccionado los alrededores y he visto ramas tronchadas.

Álvar tomó el mando. Ordenó a Hervé que dirigiera los trabajos de sepulturero y marcó las guardias. En cuanto pudo llamó a solas a Guillermo de Villalba y le pidió explicaciones por su invención.

—No me gustan las mentiras —adujo censor.

—¿Y lo de la conspiración?

—Eso es cierto.

—El comerciante tiene un sirviente locuaz, un tal Dan Marrone, quien me había estado calentando la cabeza con el triste final de los reyes merovingios y la convicción de su señor de que se ha perpetuado la descendencia del infausto Dagoberto, tras la que se esconde un oscuro secreto. Os vi en un atolladero y creí que, pues ésa era su fantasía, nada mejor que mezclar su conspiración con la tuya. Nadie más crédulo que quien detrás de todo ve conjuras. Cualquier hecho, por extraño que parezca, le confirma en sus suposiciones.

—Y ¿ahora qué?

—A la gente hay que decirle lo que quiere oír. Me temo que, a sus ojos, sois el último merovingio, sin lugar a duda.

—Nunca se sabe adónde te lleva la mentira.

Hicieron noche en la lúgubre posada. Amaneció abierto. La mayoría de los huéspedes se habían marchado. Se despidieron de Simón de Montfort. Cuando fueron a hacer lo propio con Roberto di Langdoni y su sirviente, éstos mostraron el más vivo interés en acompañarles:

—Al fin y al cabo, nuestro destino es el mismo. Vamos a Venecia. Hoy en día el comercio más lucrativo es el de las reliquias y cada cruzada es un río de las más veneradas.

Álvar trató de amedrentarles haciéndoles ver que se exponían, como ya habían tenido pruebas, a grandes peligros. Todo fue inútil. A cualquier argumento, aducían otro mejor. Si de peligros se trataba, mejor ir en compaña de gente armada. Estaban dispuestos a sufragar su escolta. Contribuirían a los gastos de la cruzada. Bien sabían que los cruzados eran gente siempre necesitada de hacer acopio de fondos para una aventura de avatares largos e impredecibles. Además, ellos eran lombardos y les sería de utilidad su conocimiento de las tierras en las que iban a adentrarse. Esto último terminó por disuadir al conde de Sotosalbos.

—Hasta Venecia. Luego cada uno por su lado —indicó Álvar.

Iniciaron la cabalgada en el lugar donde Alfonso había encontrado ramas tronchadas. Había allí algunas pisadas de caballo, mas pronto el rastro se perdía borrado por las torrenteras. Sin embargo, el ojo atento de Hervé iba descubriendo de tanto en tanto un arbusto o una rama quebrados o unas hojas desperdigadas o un guijarro fuera de su lecho natural. A lo largo del día se sucedieron tales descubrimientos, y a medida que se iban produciendo subía el ánimo del grupo. Estaban en la pista cierta. Entre dos luces, atisbaron un calvero en el bosque, que Álvar consideró adecuado para pasar la noche. Como el relente era fuerte, Álvar mandó hacer una fogata, pues había tenido la prudencia de ordenar a Arnaldo de Torroja que alimentara brasas recogidas en la posada. Hervé salió de batida y trajo dos conejos, que junto al embutido y el queso curado les permitió reponer fuerzas.

Álvar no dejaba de mirar alrededor.

—Podrían estar cerca —le sugirió Alfonso.

—Podrían —caviló el conde.

Su mirada se cruzó con la de Roberto di Langdoni. Había en sus ojos una admiración empalagosa.

—Sangre merovingia —musitó.

Álvar esbozó una sonrisa forzada. Estaba harto de esta comedia y maldecía a Guillermo de Villalba por su ocurrencia.

—¿Sabéis de quién descendéis? —preguntó Langdoni, como si conociera algún arcano secreto.

—Mi padre y mi madre eran bien conocidos en Castilla —respondió malhumorado Álvar, y de forma más áspera lo hubiera hecho de encontrarse ante caballeros.

—¡Oh! No me refería a eso.

—El último merovingio —añadió con arrobo Dan Marrone.

Era el sirviente de mirada dulce y enigmática, en cuyo fondo de ojo Álvar creyó ver un brillo de doblez.

El conde percibió como la mentira iba haciendo efecto más intenso que el más mortífero veneno, pues cualesquiera de sus gestos les reafirmaba a ellos en sus tortuosos convencimientos. En sus adentros, le hacía gracia verse tratado como el descendiente de Dagoberto II, del que apenas sabía que había sido asesinado de una cuchillada en un ojo.

—Hay en el Languedoc gran devoción a Santa María Magdalena —indicó Marrone, como si prosiguiera la conversación, aunque a Álvar se le escapaba la relación entre lo dicho anteriormente y este comentario.

—También en Castilla. La Iglesia entera la venera, como no podía ser menos.

—La tradición de esas tierras sostiene que, tras la muerte de Cristo, María Magdalena huyó de la persecución y, con otras mujeres cristianas, recaló en Marsella.

—También los discípulos de Santiago llevaron los despojos del mártir a Galicia —en realidad no había escuchado por el Languedoc tal tradición, aunque era bien sabido que muchas zonas de la cristiandad reclamaban haber dado cobijo a tal santo o tal santa de los primeros tiempos. Adujo lo de Santiago sin más intención que dar a entender la preeminencia de las tierras hispánicas para la Providencia divina—. Bueno, señores, es hora de dormir. Yo haré la primera guardia. Hervé, tú harás la segunda.

Como había supuesto, nada ocurrió durante su tiempo de vela. Despertó a Hervé y esperó a verle alejarse hacia su puesto. Luego, en sigilo, fue levantando a sus hombres. Langdoni y Marrone le miraron con ojos desencajados, cuando les tapó la boca, y tras ordenarles silencio, les indicó que le siguieran. Esperaron, sin que se produjera otro ruido que el canto de una lechuza. Luego se escuchó su revoloteo. Se hizo un silencio espeso, cortado por un sisisissss. La flecha fue a clavarse en una de las mantas tras las que, poco antes, se guarecían del frío. Luego siguieron una y otra más. Se oyó un lamento gutural. Hubo una segunda descarga de saetas. Tres sombras emergieron de la linde de la floresta. Llevaban las espadas desenvainadas. Hicieron un alto. Emitieron un grito de victoria y se abalanzaron con sus hierros sobre las inertes pellizas.

Álvar saltó como un fantasma y, aferrada su espada con ambos manos, dio un tajo al atacante más cercano que le abrió el vientre y desparramó sus vísceras. Guillermo de Villalba agarró por la espalda a otro y le rebanó el cuello con su afilada daga. Alfonso de la Calle tuvo que vérselas con el más forzudo. Éste consiguió desviar el golpe, aunque el acero mordió en el brazo izquierdo, haciendo aullar al herido. Éste intentó huir, mas pronto se le echaron encima como una jauría, cortándole la retirada. Apoyó su espalda en un pino negral de amplio tronco. No se veían las facciones de su rostro, mas, por su envergadura, Álvar no tenía dudas de quién se trataba.

—Rendíos, Berenguer de Oms —exigió el conde—. No se os hará daño. Os doy mi palabra.

No hubo otra respuesta que un bramido, como de jabalí herido. Berenguer arremolinó su maza turca y salió de frente dispuesto a romper el cerco. Una flecha le atravesó el cuello. Su humanidad cayó cual fardo sobre la yerba húmeda.

—¡Nooooo! —gritó Álvar.

Antes de que Hervé pudiera hacer ningún movimiento, el conde de Sotosalbos se abalanzó sobre él y puso la punta de su espada sobre la yugular del mercenario.

—Es la segunda vez que elimináis a testigos molestos.

—¿Qué vais a hacer, conde? —inquirió Guillermo.

—Si no tuviera confianza en ti, te tendría por traidor, pues fuisteis quien contrató a este Judas.

—No entiendo.

—Desde que Hervé se unió a nosotros hemos ido de celada en celada. Él fue quien nos condujo a la posada y quien nos trajo hasta aquí. En su calidad de atalayadero ha estado siempre en contacto con Wildebrando y sus hombres. Muchas de las pistas que nos han traído hasta este paraje las ha preparado él mismo, concertando la cita de antemano.

—Mas en la posada fueron dos de sus hombres quienes murieron —indicó Guillermo, quien no salía de su asombro.

—Menos soldadas a repartir —adujo Álvar.

En el rostro de Hervé se dibujó una sonrisa siniestra.

—Así que deduje que durante su guardia nos atacarían y preparé el ardid.

Se encaró con el prisionero:

—¿Ha sido mucho el dinero prometido por nuestras vidas?

—Mucho —aseveró Hervé, con un fondo de orgullo.

—¿Qué os dijeron? ¿Por qué debíais matarnos?

—Nada. En mi oficio no se pregunta.

—¡Sicario! —le espetó Guillermo.

—¡Hablaréis! ¡A fe que hablaréis! —Álvar apretó su espada hasta que de la garganta de Hervé brotó una gota de sangre. Un impulso más y sería hombre muerto.

—No derramaréis sangre cristiana —recitó Arnaldo de Torroja.

—¡Atadle! —ordenó el conde—. Ya veremos qué hacemos con él. Quizás lo venda como esclavo.

Alfonso puso las manos de Hervé a la espalda y empezó a anudarlas. Álvar retiró su espada.

—¡Matasteis a mi hermano!

—¿Cómo decís? ¿Cuándo?

—Cuando salisteis en defensa de aquel fraile pordiosero.

—¿El rey?

—¡Mi hermano!

Alfonso estaba a punto de anudar el cordel, cuando Hervé, extrayendo fuerzas de su ira, se libró de la presa, y en un ágil movimiento arrebató el cuchillo de su captor. Se volvió raudo contra Álvar. Iba éste a clavarle de punta la espada cuando un letal silbido metálico precedió al vuelo de la cabeza de Hervé separada de su tronco. Guillermo de Villalba había sido más rápido.

—He enmendado mi error —dijo, mientras limpiaba la sangre chorreante de su acero en una rama baja.

El conde de Sotosalbos hizo recuento de las víctimas. El hombre al que él había dado muerte era Pedro de Rovira. Una certera flecha había acabado con la vida del último mercenario de la compañía de Hervé. Álvar no le había despertado, pues no se fiaba de él.

—Sólo quedan dos —resumió Álvar a los suyos—. Wildebrando de Poitiers y Arnalt de Stopagnan.

—¡Oh! Por vuestras venas corre sangre de grandes guerreros. De Meroveo y Clodoveo —dijo un temeroso y admirado Langdoni.

Álvar le miró sin ocultar su hastío. Estaba harto de sus fantasías.
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EL TIEMPO

DEL ESPÍRITU SANTO








Solía aprovechar las paradas, o los trechos de caminar más lento, para recitar el oficio divino con Arnaldo Torroja. Era éste de espiritualidad muy fina y de cuerpo enfermizo. En los últimos días andaba suelto y demacrado. En ello pensaba mientras, para sus adentros, recitaba la oración evangélica. También le venía, cada vez con más insistencia, el recuerdo de su hijo. Se le había ido metiendo con fuerza la idea de hacer algo memorable, de lo que su vástago pudiera estar orgulloso, y ese sentimiento dominaba en él sobre la obediencia y aun el secreto deseo de venganza hacia quienes habían torcido la misión.

Estaban las cantimploras casi vacías, así que mandó hacer alto para llenarlas. Venía la corriente inverniza, mas ello no fue óbice para flexionar su cuerpo y sentir la corriente entrando por su garganta. Cuando se incorporó, allí estaba Roberto di Langdoni con su mirada bovina. Los dos comerciantes de reliquias se habían convertido en nuevo factor de inquietud. Estaba harto de su admiración y de sus extraños comentarios. O Langdoni y Dan Marrone eran estúpidos o sabían más de lo que aparentaban.

—Sois templario —aseveró el comerciante.

Álvar estuvo por contestar de mala manera, mas se contuvo.

—¿Por qué habéis llegado a tan curiosa conclusión?

—No utilizáis los guantes.

—No suelo hacerlo para beber.

—Digo habitualmente.

La regla, en verdad, lo prohibía, como una de las normas menores para huir de la vanidad mundana. Sólo les era permitido a los capellanes, pues sus manos tenían la especial dignidad que les confería tocar el Cuerpo de Cristo. Iba a aducir cualquier excusa, cuando decidió seguirle la corriente al mercader.

—Quizás mis antepasados merovingios no tenían por costumbre usarlos.

Langdoni abrió la boca sorprendido, como si cayera en la cuenta de algo obvio.

—¡Claro! Debe de ser eso.

«Será cosa de dar esquinazo a este par a la primera ocasión», pensó Álvar mientras, para dar por zanjada la conversación, retiró la mirada de su interlocutor y la llevó hasta su exigua compañía. Arnaldo de Torroja estaba lívido. Se bamboleaba sobre su montura. Desmontó y salió raudo hacia la espesura. Álvar fue en su búsqueda. Arnaldo se aferraba, exhausto, a un arbusto, junto a un riachuelo de inmundicias sanguinolentas.

—No puedo sujetarme —dijo compungido.

—¡Disentería! —exclamó Langdoni—. ¡Debemos abandonarle o nos pegará el mal!

—Hemos de buscar un monasterio. Necesita los cuidados de una buena enfermería. ¿Conocéis alguno por estos contornos?

Langdoni respondió como si el último rey merovingio se dirigiera a él, su humilde vasallo.

—No muy lejos de aquí hay un cenobio floriacense.

—Nunca he oído hablar de tal Orden.

—¡Oh! Vaya, pues es muy interesante.

—Arnaldo, ¿podréis manteneros a caballo?

—Me temo que no —respondió el interpelado con la faz cerúlea.

—Irá conmigo —terció Guillermo de Villalba, quien se había sumado al grupo.

—Corréis riesgo de infectaros —indicó Langdoni, con cara de asco.

—Creo que ya estoy enfermo, si bien en los primeros estadios de la enfermedad —luego se dirigió a Álvar—. Sería mejor que nos dejarais solos. En otro caso, cesaría la persecución y escaparía de la presa.

El conde de Sotosalbos reflexionó. No le faltaba razón a Guillermo.

—Wildebrando ha demostrado más interés en dar con nosotros que nosotros con él. Iremos todos al monasterio.

Era una casona sencilla y descuidada, con edificios anejos para la granja y la enfermería, sin la prestancia ni los recios sillares calizos de una abadía cisterciense. El hermano portero les recibió con una amable sonrisa. Era entrado en años, mas su rostro era aniñado.

Se saludaron con la consigna extendida por toda la cristiandad.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida.

El anciano reconoció de inmediato a los comerciantes, creciente modalidad de peregrinos errantes, cada vez más habituales en las hospederías.

—El tiempo está cerca, hermano Langdoni, el tiempo está cerca.

Sonrió, poniendo los ojos en blanco. Aunque en ocasiones miraba al suelo, como manda san Benito, mantenía más de continuo la mirada.

—Traemos dos enfermos de disentería —informó Álvar.

Esperaba un gesto de temor, mas el floriacense ni se inmutó.

—Seguidme. ¡Llega el tiempo del Espíritu Santo!

El portero dio media vuelta y echó a andar.

—¿Qué ha querido decir? —inquirió Álvar.

—Seguidle. ¡Oh! El tiempo está cerca —musitó arrobado Langdoni.

Reinaba en el cenobio un descuido general. Los animales de la granja campaban por sus respetos, entremezclados con frailes de risas inmoderadas, tenidas por escandalosas en cualquier otra Orden. Los edificios presentaban desconchones y los tejados, grietas. Aquello no le gustó nada a Álvar, acostumbrado al orden más estricto.

El portero abrió un portón desvencijado. Lo más extraño es que el desbarajuste no conllevaba suciedad.

—Disentería, ¿eh? —les recibió quien hacía las veces de encargado de la enfermería, con la misma risa bobalicona y beatífica—. Tumbadlos aquí —señaló a dos camastros—. ¡El tiempo está cerca!

Aquellos monjes habían perdido la razón, fue la conclusión de Álvar, y estuvo por recoger a los enfermos y marchar.

—¡No deben beber agua! —exclamó para parar al enfermero.

—Es infusión de búgula y laurel de san Antonio.

—Contiene agua.

—Ha sido hervida —adujo el enfermero.

—El agua favorece la diarrea —indicó Álvar. Era lo que siempre había escuchado. Al enfermo de disentería era preciso retirarle el agua hasta que se cortaba la diarrea. Muchos morían, desde luego.

—El tiempo está cerca —recitó el enfermero, mientras incorporaba con suavidad la cabeza de Arnaldo de Torroja para que sorbiera la infusión.

—Será mejor que les dejemos descansar —señaló el portero.

No sin prevención, Álvar siguió sus pasos.

—¿No es hora de sexta? —inquirió el conde, acostumbrado a la rutina conventual.

—¡Oh!, sí, es hora de sexta —confirmó el portero.

—No escucho la campana, ni veo que los frailes se encaminen a la capilla.

—¡Claro! El tiempo está cerca —adujo como lo más normal del mundo.

—¿Acaso este cenobio es una reunión de giróvagas? —Álvar se refería a los monjes errantes, que iban de uno a otro monasterio, incapaces de someterse a disciplina, contra los que fustigaban las prédicas desde hacía siglos, sin conseguir erradicarlos—. Deseo ver al abad —dijo Álvar con voz imperiosa.

—¡Oh! Joaquín de Fiore tendrá mucho placer en atenderos, mas no es cuestión de andar enfadado, ahora que el tiempo está cerca.

—¿Qué tiempo está cerca? —preguntó, con deje molesto.

—El del Espíritu Santo.

Extraño mundo este, meditó Álvar, poblado de cátaros —en las tierras lombardas no había visto menos que en las occitanas—, valdenses y monjes que descuidaban el rezo del oficio.

No podía negar que le picaba la curiosidad por conocer al abad de tan excéntrico cenobio, así que, nada más dejar sus enseres en la celda donde fue aposentado, insistió en ser llevado a presencia del tal Joaquín de Fiore. Roberto di Langdoni y Dan Marrone le acompañaron. Alfonso de la Calle cerraba la comitiva, dispuesto a conjurar cualquier peligro.

Nada de palaciego había en el habitáculo abacial. Era más bien el cuarto de un labriego. El rostro del abad era enjuto. Debíase ello a la edad más que a duras ascesis. Andaba por la inusual de setenta años y su cuerpo se había empequeñecido y encorvado, con la piel aferrada a los huesos. Sonreía. La sonrisa insensata e infantil de los iluminados, también la de los mártires al borde del suplicio, seguros de recibir la palma.

—Vuestros compañeros sanarán. Nuestro enfermero es hombre ducho. Antes de profesar, fue cabrero y en tal oficio adquirió maña de sanador —dijo el abad, a modo de recibimiento.

Álvar agradeció la hospitalidad de la que eran beneficiarios. Apenas terminó su parlamento, escuchó como intervenía Langdoni:

—El hermano portero nos ha dicho que el tiempo está cerca.

—¡Oh!, sí. Hay muchos signos de que se aproxima el reino del Espíritu.

El conde de Sotosalbos afeó que hubiera pasado sexta y se aproximara nona sin que se percibiera el más mínimo movimiento hacia la capilla. Joaquín de Fiore no se enfadó. Parecía incapaz de hacerlo.

—En el tiempo del Espíritu no habrá capillas.

Álvar puso el gesto de indignación que se esperaba de un buen cristiano ante tan clara herejía. El abad no le prestó atención.

—Todo el mundo y el hombre serán un templo donde se adorará a Dios. Ya no habrá mal.

—Habláis del cielo —Álvar intentó dar una salida a su desvarío.

—Cielo y tierra serán una misma cosa. Dios ha creado todo y todo es bueno, sólo que el bien se manifiesta por etapas hasta que se consume el Evangelio eterno, del que nos habla san Juan.

—Apocalipsis 14, 6 —indicó, erudito, Langdoni.

—¿Venís de parte del papa Inocencio? —preguntó Joaquín de Fiore dirigiéndose a Álvar—. Espero la llegada de un emisario con su respuesta. Le he transmitido visiones, presagios y signos. Incluso le he comunicado la fecha.

—¿Hay fecha? —inquirió entusiasmado Langdoni.

—Será en 1260.

—Aún queda —constató algo decepcionado el comerciante.

—Yo no lo veré —dijo sin amargura el viejo fraile.

¿Por qué en 1260?, iba a preguntar Álvar, mas le pareció que sería entrar al juego. Además, hubiera chocado con el entusiasmo con que acariciaban la mágica fecha.

—Todo ha sido preparación —musitó el abad, ajeno a la perplejidad del conde—. Meras etapas hacia la culminación.

—Vuestro huésped proviene de sangre regia. Quizás tenga una misión en el plan.

—Toda criatura lo tiene —puntualizó De Fiore.

—Más que cualquier otra criatura —enfatizó Langdoni.

Luego se dirigió hacia Álvar como si fuera un neófito ante el que fuera a desvelar arcanos secretos.

—Cada una de las etapas del mundo corresponde a una de las personas de la Santísima Trinidad. Al Padre los tiempos del Antiguo Testamento. Entonces los hombres eran esclavos de la Ley y de la letra. Todo eran ritos y sacrificios. Es el Dios del que los cátaros abominan.

Álvar asintió.

—El reino de Cristo corresponde al Nuevo Testamento. Mientras el anterior era el de los patriarcas, éste es de los clérigos. Este no es el último tiempo, aún falta la revelación del Espíritu.

—La plenitud de los tiempos ha sido preparada por san Benito —explicó el abad, como si tuviera delante a un tierno oblato.

—Será el tiempo de la libertad. La Iglesia habrá alcanzado la perfección y se despojará de todo lo material para brillar en el espíritu. Será el tiempo de los monjes, cuando todo el mundo se haya convertido a Dios y no habrá guerras, ni discordias, ni cruzadas.

—No habrá contra quién hacerlas —indicó el abad, como algo obvio y cercano— No habrá alguaciles, ni cárceles, ni campanas, ni horas canónicas, porque todo el mundo se amará de buen grado y el día será una oración continua.

—¿En 1260? —Langdoni pidió confirmación de la buena nueva.

—No tengo ninguna duda sobre la fecha. Ahora me queda esperar la respuesta del Papa. De seguro le habrá alegrado saber que, en el futuro, no será preciso que otros lleven su pesada carga.

—No estéis tan seguro. Aún estamos en el tiempo de la prueba y ni al propio san Benito se le evitaron las más duras contradicciones.

Langdoni hizo mención de cuando, tras orar como eremita en el Sacro Speco, la Sagrada Gruta, fue reclamado por los monjes del vecino convento de Vicovaro, a quienes al poco tiempo se les hizo tan insoportable el arduo camino de la santidad que vertieron veneno en su vino, para seguir con sus malas costumbres. O cuando, tras salir ileso, el malvado Florencio, abad de un cenobio que se había puesto bajo la obediencia del santo, celoso de su autoridad, le remitió pan envenenado y luego siete muchachas desnudas para seducirle a él y a quienes le seguían.

—Ya no habrá mal —sentenció Joaquín de Fiore, dando a entender que tales actos serían desterrados en el futuro.

—¡Siempre habrá mal! —la afirmación de Álvar dejó indiferente al abad, como el veneno o las lujuriosas muchachas a san Benito. Él ya era un hombre del tiempo venidero, y el conde aún estaba en el pasado.

—Dejad descansar al abad —terció el hermano portero, dando por conclusa la audiencia.

—¡Oh!, sí, espero al emisario de Inocencio. Ya no ha de tardar mucho.

Cuando transpusieron el portón de la celda, Álvar dio rienda suelta a su estupor, no exento de santa indignación.

—¿Qué ha querido decir? ¿Ya no habrá papas? —las preguntas iban dirigidas a un Langdoni cuyo rostro parecía transfigurado por la revelación recibida.

—Ni Iglesia.

—En Montpellier, este fraile estaría con hierros —dijo, recordando a los legados papales.

—Tampoco habrá reyes, ni príncipes, ni caballeros, ni tribunales, ni mazmorras. El lobo dormirá con el cordero...

—Eso le gustaría al lobo.

Alfonso de la Calle tuvo el sortilegio de dar salida a la tensión acumulada. Ante las risotadas de Álvar, Alfonso explicó:

—Mi padre era pastor. Nunca dejaría que el lobo entrara en el aprisco.

Cuando estuvo a solas en su celda, reflexionó sobre sus propios sentimientos. Había experimentado la santa indignación con la que los legados le habían tratado. Se había notado superior ante aquel hombre indefenso. Desarmado ante su serena beatitud. Irritado ante sus ideas. «El mundo se ha llenado de locos que lo quieren cambiar todo», se dijo. ¿Y si la santa lanza fuera la solución? ¿Y si fuera ese bien absoluto que diera paso a un mundo mejor, donde el mal fuera erradicado? ¿Un mundo de corderos, donde el lobo y toda alimaña hubieran sido exterminados? El sueño se fue abriendo paso entre la maraña de sus inquietudes.

Contra su parecer, Arnaldo y Guillermo estaban siendo atiborrados a infusiones.

—No es agua —rezongaba el fraile—. Esto es candelaria.

Lo cierto es que los enfermos mejoraban. Langdoni y su sirviente pasaban largas horas con Joaquín de Fiore, de las que salían trastornados.

—No habrá enfermedad y la muerte será un dulce tránsito.

Álvar les miraba con escepticismo. Desde luego, aquellos frailes esperaban la venida del Espíritu con buen ánimo. No parecía haber riñas. Las gallinas ponían sus huevos. Las ocas tenían sus crías. Y la huerta daba sus frutos. No había horarios. Esa sencilla y estricta cadencia de las horas monacales. Cada uno funcionaba a su aire y hacía lo que le apetecía. Eran como corderos que habían perdido el miedo al lobo, mas éste no había dejado de existir. Llegó no con sigilo, ni entre sombras, sino con el esplendor del mundo, con cascabeleo de tiro de mulas, encarnado el toldo de la carreta, a juego con el atuendo, del capelo a los borceguíes.

Inocencio III había señalado con tal color a los miembros del Colegio Cardenalicio, resaltando su disposición al martirio. Para dificultar tal posibilidad, la escolta era nutrida. Giovanni di Colonna tenía la prestancia de un príncipe de este mundo, alejado de toda privación. Los Colonna habían dado, ininterrumpidamente, a la Iglesia papas y cardenales, como los Caetani y los Annibaldi.

El cardenal pisó con prevención el suelo húmedo de la escarcha e inició, rodeado por la soldadesca, un solemne desfile. El enviado del Papa tenía cara de pocos amigos. Se había visto obligado a abandonar el palacio de sus ancestros para acudir a cumplir con su enojoso deber a ese rincón perdido de la Lombardía. Cuando vio a Álvar, mandó, con un gesto de su mano, parar a la comitiva. Escudriñó la cruz zurcida en el lado izquierdo de la capa del conde.

—¿Un cruzado? ¿No os habréis unido a este charlatán?

La escolta, con vistosas sobrevestas con los colores de los Colonna, amarillo y azul, se puso en guardia al ver armado a Álvar. Alfonso acudió a ponerse junto al conde.

—Voy con mis hombres a Venecia. Dos de ellos se reponen de una dolencia en la enfermería —informó Álvar.

—Desde ahora, estáis, en mi persona, al servicio del Papa. ¡Seguidme!

Álvar hizo como se le ordenaba. Los Colonna habían dado buenos jefes en las guerras contra Federico Barbarroja.

Algo debieron de presentir, porque las gallinas empezaron a agitarse y las ocas, a correr por la pradera intentando alzar el vuelo. Los frailes miraban con curiosidad y con temor. Cuando llegara el tiempo del Espíritu, los Colonna y sus escoltas desaparecerían, mas ahora estaban allí con su exhibición de poder.

El abad recibió al emisario sin prevención alguna, con su cándida y huesuda sonrisa.

—¿El Papa ha recibido mi mensaje?

Joaquín parecía incapaz de darse cuenta de la cara de pocos amigos de su eminencia.

—Lo ha recibido —respondió con frialdad el cardenal.

Todavía pensaba que Inocencio III habría recibido con alivio la buena nueva de un mundo sin papas ni capelos.

—¿Se ha alegrado?

—Se ha entristecido.

El cardenal empezó una larga retahíla de reconvenciones, con su acento romano, duro y melodioso. «Nefando heresiarca» y «pertinaz enemigo de la Iglesia» eran los epítetos repetidos con más frecuencia. Joaquín de Fiore sonreía con amable tristeza, con una sonrisa entre bobalicona y digna, como un árbol al que fueran despojando de ramas y hojas, mas aún se mantuviera enhiesto en medio de la tormenta.

—Debéis abjurar de vuestros errores. Vuestros cenobios serán cerrados y los frailes, dispersados por monasterios cistercienses. Tendrán prohibido pronunciar vuestro nombre. Espero vuestra respuesta —concluyó, repiqueteando su calza con impaciencia.

La Iglesia, lejos de desaparecer, le conminaba en ultimátum. Del peligro que representaba daba fe la aguerrida escolta. Por un momento, Álvar vio desvanecerse a aquel viejo iluso. Titubear en lo más íntimo de su ser. Luego claudicó.

—Es mi deseo morir en el seno de la Iglesia romana, confortado con sus sacramentos.

El tiempo del Espíritu no tendría lugar o, al menos, su profeta no lo vería nunca. Joaquín de Fiore fue retirado por sus acólitos como se recoge una hoja caída en otoño. Pasó cerca de Álvar como una brisa dulce, eco mortecino de un vendaval lontano. Por la comisura de sus labios, Álvar captó un silabeo apagado. «Será en 1260», se decía el viejo, y esa sonrisa, entre bobalicona y digna, del iluso o del iluminado, volvió por un instante a su rostro ajado.

La hueste de los Colonna tomó posesión del recinto como de ciudad amurallada cuyo asalto hubiera costado gran esfuerzo. Las gallinas y las ocas fueron desplumadas para festín de la soldadesca. Roberto di Langdoni y Dan Marrone, quienes habían hecho grandes alabanzas del prelado y fervientes acatamientos de la sentencia, denostando los desvaríos seniles del anciano, adquirieron, por una miseria, las escasas pertenencias del cenobio. Volvió a sonar la campana con rutina frailuna. Los frailes fueron reunidos cual rebaño por los lobos y llevados como prisioneros.

Cuando la comitiva, con sus cantos gregorianos, se perdió en lontananza, Álvar y sus hombres quedaron dueños de los mustios collados. Guillermo de Villalba y Arnaldo de Torroja —quien había acariciado, en su convalecencia, profesar como floriacense— estaban ya repuestos. Hora de partir. Salieron cabizbajos y en silencio, como si para ellos también se hubiera esfumado una esperanza. Álvar tiró de las bridas de su alazán y ante el paisaje sombrío de los edificios mudos, se santiguó:

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —poniendo especial énfasis en la tercera persona de la Santísima Trinidad. El mejor homenaje que se le ocurrió a aquel fraile soñador. Luego se volvió hacia Langdoni y Marrone, la indeseable compaña. Sintió que se le quitaba un peso de encima cuando les espetó:

—Nuestros caminos se bifurcan. Debéis tomar otra senda.

—¡Oh! Estos parajes están llenos de salteadores.

—Estoy cierto de que saldréis con ventura de cualquier encuentro. Lo siento por el desafortunado que pretenda atracaros. ¡Más le valiera volver grupas!

—Tenemos tantas cosas de que hablar, tantos secretos que desvelaros.

—Engañaréis a gentes incautas con vuestros merovingios. He tenido ocasión de comprobar, con estos ojos que se comerán los gusanos, de cuán amigos os mostrabais del pobre Joaquín de Fiore y con cuánta prontitud le habéis negado. ¡Habéis pillado al gallo desprevenido!

Álvar no esperó a escuchar más comentarios. Elevó la mano y la hizo descender con energía. Sus tres fieles le siguieron.

—¿Cómo estás? —pregunta retórica, pues el semblante de Guillermo desbordaba salud recuperada.

—Es espléndido poder volver a hacer duro.

La carcajada rebotó por los collados.

—Eso es risa inmoderada —indicó Arnaldo, sin malicia censora, pues era incapaz de ello.

Las risotadas se generalizaron.

Cuando al rato de trotar comprobó que los dos mercaderes, a distancia, le seguían, se lo hizo saber a Alfonso de la Calle. La honda silbó cada vez más rápida azuzando al frío aire invernal. La piedra fue a dar en la anca de la mula de Dan Marrone, quien, incapaz de sujetarse ante el requiebro asustado de la bestia, cayó de bruces.

—No he tirado fuerte —adujo Alfonso.

—Ya no nos seguirán —observó Guillermo.

—Me temo que volverán a colarse en nuestras vidas, como regresan las pesadillas que se creían olvidadas.

Fueron siguiendo el curso del río Po, sin descuidar las normas de prudencia que marca la experiencia militar. Turnándose como atalayaderos y cuidando de acampar en lugares que no representaran impedimento a su movilidad. Tanta precaución era considerada ociosa por sus compañeros de armas, y ese criterio provocaba descuidos, que Álvar se empeñaba en cortar de raíz. Wildebrando contaba con amigos poderosos. De eso no había duda. A estas horas, podía haber acopiado recursos. Si una facción del Temple, comandada por el comandante Rocinaldo de Fos, como daba a entender la misteriosa regla secreta, pretendía controlar la Orden, quizás hubiera reclamado el concurso de sediciosos en alguna encomienda lombarda.

En ese estado de ánimo de vigilia, Álvar ordenó guarecerse y preparar una emboscada. Un grupo les seguía. ¿Sería una partida organizada por Wildebrando en su persecución? Podía ser, aunque los cinco o seis jinetes a lo sumo, a horcajadas de acémilas, parecían descuidados de toda traza caballeresca. Aunque la espera fue tan larga como silenciosa, no resultó difícil sorprenderles. Cuando quisieron darse cuenta las puntas de las saetas de las ballestas apuntaban al entrecejo de los tres primeros desgarbados jinetes.

—¡Oh! Loado sea Dios. Por fin os encontramos.

Ahora el sorprendido fue Álvar. El rostro carnoso y enrojecido le resultaba familiar.

—Es el enfermero floriacense —señaló Guillermo.

—Éstos son antiguos monjes, dispuestos a marchar con vos a las cruzadas.

El enfermero, que respondía al nombre de Luigi Campano, calabrés, uno de los primeros discípulos de De Fiore, contó su aventura. Cuando vio llegar al legado papal, con pompa y fuerza armada, no fue tan ingenuo como su maestro. Mientras tenía lugar la entrevista, corrió a advertir del nubarrón en ciernes a cuantos monjes había podido. Con él venían todos los que le habían hecho caso. Habían pasado las horas de peligro en un casal próximo, resguardo en los días de tormenta para los hermanos guardianes del ganado.

Refuerzo inesperado. Casi impedimento para la guerra, pues, sueltas las riendas, preso el pastor, a las ovejas se les había desatado un ánimo aventurero y belicoso. Álvar ya había comprobado como el rigorismo provocaba, en ocasiones, y ante determinado cambio de circunstancias, conductas del todo contrarias, como la cuerda tensada del arco se cimbrea hasta quedar recta cuando se suelta. Así, la abstinencia absoluta de los cátaros se compadecía con la liberalidad de costumbres de los simples creyentes, pues si el mundo era malo en sí, la debilidad resultaba más natural que la fortaleza, el vicio que la virtud, y la ausencia de infierno disipaba el temor. Sólo era cuestión de esperar una futura reencarnación más luminosa.

—Será en 1260, no tengo duda. Mas queda mucho para esa fecha y no estamos dispuestos a pudrirnos en una celda cisterciense, renegando de cuanto hemos creído y dicho.

Luigi Campano y su hueste de testas tonsuradas, sin otras armas que las propias de la labranza, ahora estaban dispuestos a vivir al día. Antes aspiraban a una era de paz y ahora, a abrir cabezas. Si era preciso darles, sobre la marcha, el mínimo de preparación castrense, al menos en lo relativo a las vituallas eran lo más parecido al maná del éxodo hebreo, pues habían puesto a salvo cuanto pudieron y no era poco.

En los descansos, Guillermo de Villalba se afanaba en sacar de aquellos frailes descarriados soldados aptos para la batalla. Les enseñaba a fabricar flechas, a tirar con arco y los rudimentos de la espada.

—¡Provocarán la risa de los enemigos de la fe en cuanto les vean! Desde luego, no estoy dispuesto a presentarme con esta patulea en el campamento cruzado. Aún me queda algo de pundonor —refunfuñaba Guillermo.

—Debéis ser más comprensivo con ellos. Al fin y al cabo, sois almas gemelas. Vos y ellos venís de Órdenes que ya no existen —respondía Álvar.

Fue a la altura de Verona, cuando Alfonso de la Calle volvió de su descubierta con malas noticias.

—Una partida de gente armada. Una veintena. Diríanse pastores montañeses.

Álvar se adelantó con Alfonso y Guillermo, no sin antes situar a los hombres en posiciones defensivas, con centinelas apostados.

A prudente distancia del peligro, descabalgaron y se aproximaron con sigilo. Cuerpo a tierra, con buen cuidado de no ser vistos, observaron los movimientos de aquella hueste, entre tosca y temible.

—Al-mo-gá-va-res —susurró Guillermo.

—¿Aquí? —musitó Álvar.

Alfonso no se había equivocado. Eran, en efecto, pastores montañeses, y ése era su extraño atuendo —zamarra de piel de borrego, calzas de cuero y abarcas y redecilla en la cabeza en lugar de casco—. Mas en valentía y crueldad no había nadie capaz de superarles. Su nacimiento como grupo sólo podía entenderse por las duras condiciones bélicas de Aragón. Cuando estuvieron a resguardo, evaluando la situación, Guillermo, ducho en las cosas del reino aragonés, dio unas sucintas pinceladas de su origen. Las algaras continuas de uno y otro bando dejaban amplios espacios yermos y echaban a los pastores a bosques y montes, sin el abrigo de más fortaleza que las naturales. Rotos todos los lazos de vasallaje, encontrándose tan libres como desesperados, estos hombres se habían ido agrupando en compañías y habían bajado a valles y llanuras a hacer la guerra por su cuenta. Desposeídos por la algara, la habían convertido en su forma de vida. Los musulmanes les habían bautizado como soldados (mugawir) que van en algara (gara). Mientras los guerreros tendían a guarecerse y acorazarse cada vez más, con lorigas, yelmos y escudos, ellos combatían como los antiguos bárbaros, a pecho descubierto, con su corta lanza y un cuchillo largo de doble filo, llamado, en su lengua, coltiteli. Su mejor arma era su desprecio por la vida. La fragilidad de su indumentaria les hacía más ágiles y proclamaba su disposición a morir. Ni tenían piedad, ni la esperaban. Al principio, los nobles les habían utilizado a su servicio. Luego se habían hecho temibles para todos.

Álvar no dio demasiadas vueltas a las razones para encontrarse lejos de su lugar natural de operaciones a aquella compañía de almogávares. Vivían del botín. Lo habían olfateado a distancia en la cruzada, reclamo para lo más indeseable de la cristiandad. La tregua entre reinos cristianos y almohades les había dejado sin trabajo, nacidos para la guerra. Lo inquietante era que, entre ellos, a su mando, estaba Wildebrando de Poitiers.

—Los tiene a su servicio como mercenarios.

—Siempre están dispuestos a contratarse si la soldada es generosa, aunque mantienen sus fieras leyes internas y sus jefes, a los que ellos mismos eligen en curia general —informó Guillermo.

—Tenemos una ventaja. Sólo fui par de ellos tienen montura.

—Capaces son de estar corriendo todo el día.

—Llevan con ellos a mujeres e hijos.

—Como lobas y lobeznos.

Álvar comprendía que cualquier escaramuza con aquellas fieras sería letal para su grupo y, aún peor, iba a resultar difícil evitarlo.

—¡Silencio! —ordenó Alfonso.

Él era también un montañés con los sentidos aguzados. Puso su oído sobre la hierba y se mantuvo así unos instantes. Luego volvió a reptar hasta lo alto de la loma. Álvar y Guillermo le siguieron.

—Por allí —dijo lo más quedo posible, señalando con la mirada.

Unos puntos serpenteaban en el horizonte. Poco a poco, se iban haciendo visibles. Una larga recua de borricos, con fardos en sus alforjas. Caravana de mercaderes. Los almogávares habían olfateado la presa. Álvar vio como Wildebrando hacía aspavientos. De seguro trataba de imponer su autoridad y hacerles desistir. Si era así, desde luego con poco éxito, pues los fieros guerreros empezaban a despejar el campo y a esconderse.

—Son judíos —informó Alfonso, cuya vista era de lince.

—Hemos de irnos —ordenó Álvar.

En tiempos de cruzadas, la vida de los judíos valía poco. Con voto de combatir a los enemigos de la fe cristiana, los cruzados se sentían impelidos a dejar un reguero de sangre, a su paso, en las aljamas. De seguro, los almogávares iban a hacer una escabechina en aquellos infelices mercaderes, por mucha escolta que hubieran contratado. Y los almogávares no hacían prisioneros. Ni ancianos, ni mujeres, ni niños. La leyenda de sus sanguinarias atrocidades paralizaba a sus víctimas.

Con el corazón encogido, cuando se encontraban ya cabalgando, Álvar no dejó de sopesar los beneficios que para él y los suyos representaba la situación. Hasta que royeran los huesos de sus presas, aquellos lobos no reemprenderían la persecución. El abundante botín, su reparto y su disfrute, sería elemento de disturbio y retraso. Wildebrando tardaría en recuperar el mando de la bélica jauría. Aun con todo ello, no quedaba otro remedio que abandonar el camino natural hacia Venecia y buscar algún lugar recóndito, desde donde esperar a que pasara aquella langosta sedienta de sangre.

—Sé el sitio —respondió lacónico el antiguo fraile enfermero.

Fueron a marchas forzadas, sin descabalgar para comer, descansando el mínimo imprescindible. Entraron en una zona montañosa y arbolada, de míseras aldehuelas, que rehuían. Se había metido el invierno. El aire, cada vez más gélido, cortaba la cara. Se les estaban, además, acabando las provisiones. Entraron en el villorrio en busca de posada y comida.

—¿Cómo se llama este pueblo? —preguntaron a la primera lugareña que vieron.

—Greccio —respondió—. ¿Vienen para ver al santo?

El aroma frailuno de la comitiva no debía de levantar temor en la parroquiana, quien, sin duda, les tomaba más por peregrinos que por guerreros.

—¿Qué santo? —inquirió Luigi.

—¿Qué santo va a ser? Francisco de Asís.

La paisana se persignó con unción.

—¡Por ahí viene! —exclamó, señalando al fondo de la embarrada calle.

El alazán relinchó y escarbó con la pezuña derecha.

—Su caballo se alegra. Los animales le quieren mucho —dijo la mujer.

Álvar la miró con la condescendiente comprensión con que se trata a los locos inofensivos.

El santo era esculpido de ascesis y oración. Vestía el tosco sayal marrón de los labriegos, que ajustaba en su cintura con un cordel de áspera soga. Había varios a su alrededor de tal guisa, mas él destacaba. Al principio, Álvar pensó que era por la devoción que todos le demostraban, luego sintió que de él emanaba una cálida ternura. Tenía las orejas grandes. Quizás de niño, sus compañeros de juego le gastaran broma por ello. Aunque él no parecía haber dejado atrás la infancia. Como si fuera uno de esos oblatos benedictinos, abandonados a la puerta del cenobio. Hacía frío. Álvar lo notó más a la vista de las sandalias de cuero del frailucho. La tonsura abombaba su ancha frente. La cara terminaba en un mentón estrecho y redondeado. Cada una de sus facciones eran suaves y armoniosas, como las de los soñadores. Álvar notó que estaba rehuyendo su mirada. Eran sus ojos grandes y sorprendidos. De ellos salían destellos vivaces e ingenuos. Tenían, de los santos, el fondo de tristeza por los pecados de los hombres. De los enamorados, la melancolía. De las almas puras, la alegría. El alazán, desde luego, estaba contento y seguía con su juego. Y la paisana parecía la mujer más feliz del mundo.

—¿Vienen a celebrar la Natividad? —pregunta e invitación.

—¡Es Nochebuena! —cayó en la cuenta Álvar, para quien el tiempo había pasado demasiado rápido.

Francisco miraba a su orgullosa efigie de guerrero curtido con la misericordia de los hombres buenos.

—También yo he sido soldado —musitó, como si confesara en público sus pecados.

Aquel fraile no tenía miedo, como quienes se saben en manos de Dios y aspiran un día a ver su rostro. Álvar había visto el temor en la pupila de hombres de toda condición, de ricos y pobres. Franceso no temía perder nada, como los perfectos cataros, como Domingo de Guzmán. Miraba más allá de este mundo con la pureza infinita de las altas cumbre níveas nunca holladas.

—¡Venid! Adoremos al Dios que se hizo niño.

El fraile elevó la voz y repitió la amable orden. Uno de los frailes que le acompañaba hizo sonar la campanilla y las voces de todos ellos repitieron la cadenciosa monserga:

—Venite, adoremus.

Las gentes salieron de sus casas. Antes de picar espuelas, el alazán se puso en marcha, como si entendiera las palabras del santo. El conde de Sotosalbos comprobó el efecto producido en su compañía. Todos seguían al santo con unción religiosa, con ojos extraviados. Empezaron a subir por una ladera escarpada, como el ascenso a la virtud. El sol cresteaba. Anochecía. Las buenas gentes de Greccio encendieron sus antorchas. Francisco era ahora como un gigante, pues la naturaleza parecía moverse a su conjuro.

—Venite, adoremus Dominum.

Las copas de los pinos se inclinaban azuzadas por rachas de aire fresco. Las bestias del campo se detenían, sin espanto, a mirar la serpenteante comitiva. Y aun algunas de ellas les seguían, como si la creación entera fuera a celebrar el misterio de la Encarnación.

—Nobis datus, nobis natus ex intacta Virgine.

—Nos fue dado, nos nació de una Virgen sin mancilla.

Francisco se paró ante la entrada de la gruta. Hizo la señal de la cruz, gesto imitado por toda su congregación de frailes, labriegos y soldados. Dos campesinos con cara de hogaza y anchas espaldas se pusieron a su vera con sus antorchas encendidas. El rostro de Francisco brilló al fulgor de las luminarias como un candil de santidad, como el niño que acude a los brazos de su madre, como un peregrino llegado de países lejanos que va a saludar a su familia.

—No le dieron posada y nació en el pesebre de una gruta para animales —recordó el fraile—. Pasad, adoremos al Niño Dios.

Al fondo de la cueva, talladas por manos amorosas, estaban las figuras evangélicas.

Jesús Niño descansaba en un pesebre de paja mullida, mientras sus dedos se elevaban para bendecir. María le miraba con orgullo de madre. José se mostraba protector. Una vaca y una mula daban, con su aliento, calor a la criatura en la fría noche.

Uno tras otro entraron en la gruta a contemplar aquellas figuras amadas. Álvar, como todos, se sintió transportado a Belén.

Los frailes repetían:

—Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.

Una viejuca puso un paño blanco en las manos de Francisco. Éste envolvió con él al Niño, tomándole cariñoso en su regazo. Luego lo ofreció a la adoración. Pasaban y le besaban en los pies, mientras el fraile sonreía ante la Buena Nueva. Era todo tan natural, tan sencillo, que cuando Álvar depositó su beso en los deditos de aquella figura de madera le pareció, en verdad, que era carne.

—El Hijo de Dios se hizo hombre —proclamó Francisco.

Cuando el conde salió a la noche estrellada, los lugareños habían encendido fogatas y cantaban, pues nadie quería irse de aquel nuevo Belén. En medio de aquella alegría, resultaban chocantes las lágrimas de Arnaldo de Torroja.

—Morirá en la Cruz —dijo, compungido, a modo de explicación.

Un lobo aulló en los altos picachos circundantes. Y otras fieras le hicieron coro.

—El hermano lobo está contento —explicó la paisana que les había recibido al llegar a Greccio.

—¡Milagro! ¡Milagro! —gritaron desde dentro.

Cesó la algarabía. Corrieron todos haciendo por entrar en la cueva. La viejuca elevaba sus manos al cielo y repetía «¡milagro!, ¡milagro!». Como no había forma de acceder, por el gentío, la inquirían.

—¡El santo sangra!

No entendían bien qué quería decir.

Dos frailes traían en volandas a un desfallecido Francisco, de cuyas manos, entrelazadas sobre el pecho, manaba sangre. También las sandalias estaban empapadas.

—¡El santo ha recibido los estigmas de Cristo! —explicó Arnaldo de Torroja.

Todos se santiguaron, dando gracias a Dios por el portento, como si ellos participaran de la predilección divina. Los aullidos de los lobos se multiplicaron, mas no había en ellos nada tenebroso, ni encogían el corazón.

Los días siguientes subían con frecuencia a la gruta santa, por tener noticias del estado de salud de Francisco. Sus hombres trababan conversación con los cordeleros, como conocía el pueblo a los nuevos frailes. Eso le inquietaba a Álvar. Veía como Arnaldo de Torroja se sentía muy próximo al espíritu de esos ermitaños, que, de dos en dos, partían a predicar por aldeas y ciudades. Los antiguos floriacenses corrían riesgo de recuperar el amor por la vida conventual. Y si bien aquel valle era un buen refugio, no dejaba de ser trampa si la almogavería hacía su aparición. De modo que, si bien Greccio les había recibido con hospitalidad, el conde decidió partir con prontitud. Acudió primero a despedirse de Francisco. Álvar no era ajeno al fuerte impacto espiritual que producía. Las pérdidas de sangre habían menguado el cuerpo frágil del monje, mas su halo de inocencia no había hecho otra cosa que aumentar. Francisco escondía sus llagas bajo guantes de lana y sus pies se guarnecían bajo toscas calzas. Sus heridas estaban vendadas con paños que suministraban las buenas mujeres y sus seguidores cambiaban varias veces al día.

—Yo también fui soldado —era como si reanudaran una conversación interrumpida—. Participé en una batalla entre el ejército de Asís y el de Perusa. Caí prisionero y sufrí una larga enfermedad. Me volví a enrolar. Ahí es donde me buscó Dios. Sentí su llamada en sueños. Su Iglesia se derrumbaba y me pedía que la reconstruyera. Renuncié a todos mis bienes, ante la incomprensión de mi padre, quien deseaba que heredara su boyante comercio. Reconstruí ermitas e iglesias. Dios me ha pedido siempre más. No es una iglesia de piedra lo que me pide.

Francisco se quedó pensativo. Sus labios desgranaron una oración.

—¿Vais a la cruzada?

La pregunta era retórica, pues la cruz de la capa de Álvar lo proclamaba. El conde asintió.

—¿Estuvisteis en la anterior?

—No. Mas en Castilla, mi tierra, la cruzada no ceja.

—Se derrama mucha sangre —dijo, ensimismado, Francisco—. ¿Sabéis? ¡Tengo un sueño! Me gustaría partir a tierra de moros. Con armas no se hace otra cosa que enemigos. ¿Quién es su máxima autoridad?

—Dicen que el sultán de Egipto.

—Iré a hablar con él. Le hablaré de Jesús de Nazaret. No con la cruceta de una espada, sino con la Cruz de Cristo. ¡Él no tuvo nunca ejércitos! Él, todopoderoso, se dejó crucificar como un criminal.

Un rictus de dolor afloró a su semblante. La sangre acudía a sus llagas sin restañar.

—¡Iré a Egipto y hablaré al sultán! —dijo, como si eso fuera lo más natural del mundo.

—Os matarían antes de llegar a su presencia.

Francisco sonrió como si estuviera ante un ingenuo. No, no tenía miedo a la vida, ni miedo a la muerte. Álvar salió convencido de que un día ese hombre, refugiado en aquel lugar recóndito, partiría para su extraña misión. Él tenía la suya e iba a cumplirla. Cuando reunió a su gente, por un instante estuvo a punto de maldecir haber ido a parar a aquel valle. Sabía que podía contar con Guillermo de Villalba y con Alfonso de la Calle. Los floriacenses habían abandonado los ejercicios militares y, en efecto, le hicieron saber su voluntad de quedarse como cordeleros. Sólo Luigi, el antiguo enfermero, se mostró dispuesto a partir:

—He seguido ya a otro santo. Un día aparecerá un cardenal de Roma, con su buena escolta, y se llevará a Francisco como apresaron a Joaquín. Una segunda desilusión haría tambalear mi fe. ¡Será en 1260! Ahí empezará el tiempo del Espíritu Santo.

—Y vos, Arnaldo, ¿qué decidís?

Era consciente de que había sido uno de los que más habían frecuentado la gruta y estaba dispuesto a respetar su decisión. Además, en caso de combate, no aportaba más que su oración. Antes de que el templario respondiera, irrumpió ajigotado un aldeaniego.

—¡La desgracia viene hacia nosotros!

—¡Hablad claro! —exigió Álvar, a la vista de su faz demudada.

—Extraños hombres de armas avanzan, dedicados al pillaje. Las gentes abandonan sus casas y se lanzan al monte para salvar sus vidas. Son como una guadaña que corta todo a su paso.

—Los almogávares —indicó Álvar—. ¡Hemos de apresurarnos! Nos siguen a nosotros.

La noticia despertó en Arnaldo resquicio de fraternidad templaría.

—Partamos ya —apremió—. Así evitaremos que la desgracia caiga sobre estas buenas gentes y... sobre Francisco.

Al abandonar Greccio, Álvar volvió la mirada hacia la gruta. Las gentes subían, despavoridas, a refugiarse en aquella fortaleza del espíritu. Saludó agitando la mano a aquel fraile que tanta paz emanaba. Francisco, desde lo alto, les bendecía, trazando, en el aire, la señal de la cruz. El conde picó espuelas. El había nacido para la guerra. Por sus venas corría sangre templaría.

A la segunda jornada de cabalgar, el conde de Sotosalbos tuvo el primer indicio de que la cacería había comenzado. Alfonso de la Calle, en descubierta a retaguardia, atisbo la vanguardia almogávar.

—Nos siguen a la carrera. Sin detenerse nunca. Les he visto comer tiras de carne seca sin hacer alto.

A pesar de que Álvar dio orden de comer a caballo, una jornada más, no habían conseguido despegarse de sus perseguidores.

—Si seguimos a este ritmo, entraremos en Venecia, todo lo más, con ellos pisándonos los talones —enjuició Guillermo de Villalba.

—No es una escena alentadora para empezar una cruzada. Seríamos el hazmerreír del campamento. No me siento bien como cervatillo. Mas somos pocos para hacerles frente —indicó Álvar a su improvisada curia.

—Tengo una idea —anunció Luigi Campano.

El resto le miró expectante, esperando que hiciera pública su propuesta.

—Decís que esas alimañas sólo combaten por botín y por dinero.

—Así es —confirmó el conde.

—Podíamos ponerles a nuestro servicio.

—No creo que tengamos dinero suficiente.

—Yo sí —se ufanó el antiguo enfermero floriacense—. Cuando llegó la desventura cardenalicia, puse a buen recaudo el tesoro del cenobio. Aquí lo llevo guardado.

Levantó un lateral de la silla. Disimulado, un zurcido señalaba el lugar donde estaba el dinero.

—Si saben que estamos en posesión de una fortuna, nos matarán con mayor motivo —señaló Guillermo.

—No había pensado en eso —dijo Luigi, mientras se rascaba la mollera.

—Ni tan siquiera nos darían tiempo a hablar. Wildebrando no se lo permitiría —señaló Alfonso.

—Se me ocurre... Podríamos coger a uno prisionero. Negociaríamos con él. Veríamos cuánta soldada cobran y aumentaríamos la oferta. Bien, ya sé que la tentación del dinero les haría aún más avariciosos, mas podríamos dividirnos. Guillermo y Arnaldo marcharían por delante con la mayor parte del tesoro, con el que se pagaría el grueso de la soldada al llegar a Venecia, mientras se les abonaría una primera cantidad si se avienen a cambiar de dueño.

—Es muy arriesgado. La fortuna del plan, incierta. Y no entiendo por qué he de ir yo por delante. ¿Por qué no vos, Luigi? Al fin y al cabo, el dinero es vuestro —protestó Guillermo.

—Ocurre que me gustaría conocer a gente tan extraña. Y en cuanto a los bezantes, me fío de vuestra honradez.

—Está bien. Hay que arriesgarse —terció Álvar—. Necesito a Alfonso para la celada, menester para el que es muy diestro. Estoy seguro de que, de morir, seremos vengados. Tú, Guillermo, marcharás con Arnaldo de Torroja. Si morimos, es preciso impedir que Wildebrando culmine sus designios.

Hicieron noche. Al alba se separaron. Iba el grupo comandado por Álvar en silencio, ojo avizor, para no ser cogidos desprevenidos y para dar con algún atalayadero almogávar a quien hacer preso, cuando oyeron clarines en la lejanía. El conde espoleó a su alazán, pues los clarinazos no admitían duda: eran órdenes de batalla. Al escucharse cercanos no sólo los timbales, también los ruidos metálicos de las armaduras, el conde echó pie a tierra —gesto imitado por sus dos compañeros—, ató el caballo a unos fresnos y salió corriendo, encorvado, ladera arriba, hasta guarecerse tras unos matorrales. La sangre le hirvió. No era ajeno a la fiera belleza del campo de batalla, antes de llenarse de cuerpos descuartizados. En la cresta de una loma, formaba un vistoso ejército. Todavía los caballeros iban y venían recomponiendo la formación.

—Los señores se han agrupado para salir de caza —susurró Luigi a su oído—. Esos estandartes son de Rieti y de L'Aquila. También hay enseñas de Pescara y Asís. Esas alimañas no tienen nada que hacer.

En el valle, los almogávares habían puesto a sus espaldas a sus familias, formando cuadro con los carros. Si eran vencidos, sus mujeres lucharían defendiendo a sus vástagos. Ellos no hacían prisioneros y no esperaban, a su vez, piedad de nadie. Entre el hermoso ejército señorial y los desarrapados pastores aragoneses y catalanes, mediaba, en medio de la verde pradera, un riachuelo.

—No aventuréis nunca el resultado de una batalla antes de que termine la contienda —indicó Álvar. Bien sabía que un golpe de fortuna, la muerte del adalid contrario, podía hacerse venir abajo a la hueste más poderosa—. En cuanto a esas alimañas, como las llamáis, no dan signos de sentirse derrotados.

En efecto, los almogávares parecían contentos de estar ante un enemigo superior, tan lejos de su lugar de origen, y hacían aspavientos con significado claro: se daban ánimos unos a otros. Luego formaron a la carrera una delgada fila. Desenvainaron sus cuchillos —los que sus antepasados, y quizás aún ellos, utilizaban para desangrar y desollar a los borregos—, enarbolaron sus cortas lanzas, y empezaron a golpear de filo contra las piedras, haciendo saltar chispas. El griterío era de una bestialidad primitiva. Salido de las entrañas de la desesperación. De gargantas que nada esperaban de la vida y aspiraban sólo a la victoria o a la muerte en combate.

—¿Qué aúllan? —preguntó Luigi.

Las voces se acompasaron al unísono:

—Desperta, ferro! Desperta, ferro! Desperta, ferro! —Ordenan a sus hierros que se despierten para el combate.

—Actúan como animales —indicó Luigi con desprecio—. Están locos. Son demasiados pocos para sus contrincantes. Les harán picadillo. Ni tan siquiera llevan armadura ni escudo para guarecerse. Es un suicidio colectivo.

Comparando la desproporción de las fuerzas, el comentario de Luigi parecía razonable. El ejército señorial formaba ya en haces en lo alto de la colina. Caballeros de bruñidas armaduras. Caballos de gran alzada, con bellas gualdrapas. Largas lanzas con los colores de cada señor presente en la lid. Alarde impresionante.

—Un hombre que no teme a la muerte no debe ser despreciado como guerrero. Las armaduras ofrecen resguardo, mas restan movilidad. Y la armadura también es un parapeto tras el que se esconde el temor a la muerte.

—Os digo que no tienen ninguna posibilidad. Creo que nos vamos a ahorrar el dinero. Ya no será necesario.

—Callad. El clarín ha dado la orden de avance.

La caballería empezó a descender por la ladera. El movimiento de las tropas fue recibido con bizarra alegría por los almogávares, quienes insistían en gritar a sus armas para sacarlas definitivamente de su modorra. Sus hierros estaban despiertos y sedientos.

Álvar conocía bien los movimientos. Su corazón se aceleró. Los haces se pusieron al trote. El suelo retumbó. Se generalizó el griterío. Fue cuando la caballería se puso al galope, destellando al tibio sol corazas y yelmos, cuando, temerarios, los almogávares iniciaron su veloz carrera, blandiendo sus cortas lanzas.

—¿Qué hacen? —preguntó, sorprendido, Luigi—. Los arrollarán.

Iban directos hacia la primera fila de la caballería, como si quisieran chocar con ella. Los jinetes asieron, fijando en sus sobacos, sus lanzas y se inclinaron hacia adelante para dar más fuerza a su acometida. Los almogávares seguían corriendo, con sus extraños gritos de ánimo a sus armas para que hicieran una carnicería.

—Mirad —dijo Alfonso—. Wildebrando abandona el campo.

Convencido de la derrota y aprovechando el momento, el caballero estaba en clara huida.

—Cobarde —masculló Álvar.

—¿Vamos tras él? —inquirió Luigi.

—Tendríamos que pasar por en medio de ambos ejércitos —le hizo recapacitar Álvar—. Sólo nos queda esperar el resultado de la contienda.

Estaban ya muy cerca unos de otros, cuando los otrora pastores se flexionaron, extendieron hacia atrás sus brazos, y lanzaron con toda la fuerza de que eran capaces sus jabalinas. Salieron como rayos hacia las cabalgaduras. Aprovechando la velocidad impresa por su fuerza, y la de las caballerías, los hierros desgarraron las hermosas gualdrapas y mordieron en las carnes de los jumentos. Éstos se desmoronaron con estrépito, lanzando al aire la pesada carga que soportaban. Los caballeros, presos en sus corazas, salieron volando para magullarse contra el suelo, entre lamentos. Los almogávares se habían aproximado tanto que al menos uno de los caballos arrolló en su caída a su verdugo. Mermada la primera fila, quienes venían detrás tropezaron, en tumulto, con los caballos agonizantes, mientras los haces siguientes se refrenaban. Gritos pavorosos de victoria salieron de las gargantas de los almogávares. Parecían lobos dándose un festín de ovejas indefensas. Con agilidad felina, recorrían la pradera, rematando a los caídos. Era movimiento rápido, rutina de matarife. Asían al caballero por el brazo izquierdo, lo alzaban separándolo del cuerpo y hundían, por el hueco que dejaba libre la armadura, su cuchillo hasta la empuñadura, pinchando el corazón del adversario atrapado en su ataúd metálico. Se oían peticiones lastimeras de clemencia de los caídos. Resultaba fácil y terrible imaginarse el pavor de los rostros tras los yelmos. El último grito retumbaba antes de que saltara incontenible el chorro de sangre. Aquellos jóvenes guerreros, poco antes ansiosos de proeza, eran sacrificados al uso de la matanza de los cerdos. Luigi enrojeció de ira. Álvar contemplaba aquella forma salvaje de combatir. Corrió por la pradera hedor a miedo ancestral. Subió y se apoderó del ejército empenachado. Temblaron las filas, mientras se retiraban los supervivientes. Recobraron el ánimo y les nació un deseo de desquite. Lanzaron a sus monturas al ataque, para coger a los almogávares entretenidos en plena matanza.

—Mirad. El río.

Una crecida de agua desbordaba el cauce y anegaba la pradera.

—No son tan locos. Han embalsado el riachuelo. Inundado el campo, los caballos no podrán moverse. Cada coraza es una mortaja.

Ciegos por el deseo de venganza, limitada su visión por sus yelmos, caballos y caballeros, no cejaron cuando las pezuñas levantaron surtidores a su paso. Mas tal era el peso que cada vez la cabalgada se hizo más costosa y lenta, hasta quedar muchos atascados en el suelo resbaladizo y enfangado. Los almogávares demostraron la ventaja de su parco atavío. Con agilidad de montaraces. Rodeaban a los enemigos varados y los tiraban al suelo. Dando cuenta de ellos con pericia de carniceros. Poco más de una veintena de fieras tenían a cientos de hombres a su merced. Quienes no habían llegado a caer, por completo, en la trampa reculaban a duras penas. El resto se desesperaba clavando sus espuelas en los inertes caballos hasta hacerles brotar sangre. Alguno conseguía, a fuerza de bravos saltos, escabullirse de la escabechina. No pocos caballeros se desprendían de su cimera para respirar y poder enfrentarse, arremolinando sus espadas, a sus adversarios. Mas éstos saltaban por detrás a lomos de las cabalgaduras y degollaban a los jinetes. La pradera se tiñó de rojo. Quienes habían conseguido retornar a la colina y los infantes, reservados para la última acometida, observaban acongojados la terrible suerte de sus compañeros.

—Es una forma nueva de luchar —indicó, hastiado, Luigi—. En nuestros combates entre ciudades, casi nadie muere. Saben que si caen serán tomados prisioneros, para exigir un rescate. ¿No decíais que les movía el ansia de botín? ¡Están dilapidando una fortuna masacrando a toda esa juventud!

—No, Luigi —dijo Álvar—, es la forma más vieja de luchar. Caída en desuso. Así lo hacían nuestros antepasados godos. Son pocos. Están lejos de su tierra. Costará formar otro ejército, pues saben ya a qué se exponen. No precisarán embalsar agua, pues llevarán los otros torrentes de miedo en sus corazones. En cuanto al rescate, lo exigirán a los vivos.

—Será mejor que nos marchemos —concluyó el antiguo floriacense—. No quiero morir en las fauces de esas alimañas.

—A mí me gustaría que lucharan a mi lado.

Asistían al final de la masacre. Los gritos de los últimos eran más desgarradores. Quien, en su esfuerzo sobrehumano, había conseguido saltar de su caballo aparecía como un monigote, hundido hasta las rodillas. Los almogávares hacían, a su alrededor, una danza macabra, dándole de tajos al menor descuido. Aquellos guerreros, sin honor, sin miasma de compasión, chapoteaban en la sangre de sus víctimas. Hubo un silencio sepulcral. No se oyó ni un ay, ni un lamento. Estaba la pradera sembrada de muertos. Los almogávares —poco más de una docena— entonaron una vieja y tenebrosa canción de victoria y retaron, con gestos obscenos, a quienes, cabizbajos y avergonzados, iniciaron la amarga senda de la retirada.

—Podíamos irnos. Estarán entretenidos con los despojos. Y, tras la huida de Wildebrando, ya no estarán dispuestos a seguir una misión por la que no recibirán soldada.

Álvar no respondió. Se limitó a retroceder hacia su caballería, desembridarla, montar y enfilar hacia la campa donde los almogávares apilaban a sus muertos y registraban a los de los enemigos, arrancando cuanta plata y oro encontraban en arneses y armaduras.

—¿Se puede saber qué hacéis? —inquirió, con desesperación, Luigi.

—Tampoco yo tengo miedo a morir. Y mi espada es más larga —añadió con ironía.

Alfonso se puso pronto a la par. Su lealtad no precisaba explicaciones.

—Despacio, Alfonso —le dijo.

Al poco, Luigi Campano se sumó a la comitiva.

—Veo que también tenéis prisa por llegar al sepulcro.

—Es más simple que eso. Me he vuelto loco.

—Ya lo estabais, a tenor de lo que decía el cardenal Giovanni di Colonna.

Fueron bajando, con lentitud, cual si fueran de paseo y se hubieran extraviado. Ante el estupor de los almogávares, iban directos hacia ellos, con tranquilidad pasmosa. Álvar se encaró con el primero que salió a su encuentro. Tenía el pelo desgreñado y la barba descuidada. Los pómulos salidos y los ojos, saltones. Los brazos eran fuertes como el pedernal y las piernas, recias como el granito.

—Quiero hablar con vuestro jefe. ¿Eres tú?

El almogávar se extrañó de ser interpelado en su lengua. Álvar la había aprendido durante su estancia en la corte de Aragón.

—Yo soy. Y tú, ¿quién eres? —dijo mientras levantaba, amenazador y chorreante de sangre, el largo cuchillo de doble filo.

—Me llamo Álvar Mozo, conde de Sotosalbos. A quien tú persigues.

El asombro afloró en aquel rostro rudo. Parejo al respeto por su osadía. Álvar había evaluado bien la situación. Aquellos hombres sólo rendían homenaje al valor y la temeridad.

—Quiero que estéis a mi servicio.

Los almogávares se iban concentrando alrededor. También los niños, quienes habían acudido a abrazar a sus padres, les rodeaban con curiosidad. Más allá, las mujeres apilaban leña para la pira funeraria.

—Podría mataros —dijo el adalid.

Álvar se mantuvo en silencio, retador. El jefe almogávar husmeó. No le llegó ni una brizna de temor.

—No creo que Wildebrando os recompense por vuestra acción —apuntó Álvar.

El almogávar se enfureció:

—¡Maldito cobarde!

Era el peor insulto que podía dirigir a quien les había dejado en la estacada.

—Doblaré la cifra ofrecida por mi cabeza.

Álvar observó como la codicia asomaba a las pupilas de aquellos hombres.

—Os pagaré una parte. El resto del dinero está guardado en Venecia. Allí os pagaré las nueve restantes.

—¿Sólo una parte ahora?

—Sé que sabéis cumplir un trato y yo no os abandonaré en el campo de batalla. Me permitiréis este primer gesto de desconfianza. Al fin y al cabo, acabamos de conocernos.

—¡Matémosles! —dijo uno, cuyo semblante estaba surcado por chirlos de cuchilladas.

Álvar se mantuvo sereno.

—Nos reuniremos para discutir vuestra propuesta.

El adalid hizo un gesto de mando. Formaron corro a distancia prudencial. Discutían. Hablaban varios a la vez. Se interrumpían. El malencarado se pasaba el dedo por el gaznate. Expresión bien clara de su opinión. Habían llegado a una conclusión. El jefe encabezaba la comitiva.

—Que no se os note el miedo, Luigi —indicó Álvar, con deje de broma.

—Estoy rezando más que en mi vida —repuso el antiguo fraile.

El adalid estaba ya delante. Sujetó el caballo por la brida. Álvar dejó hacer.

—¡Vale! —dijo con sequedad, extendiendo su mano abierta.

Álvar la apretó, cerrando el trato.

—No daréis órdenes a mis hombres. Siempre os dirigiréis a mí. ¿Para qué nos queréis a vuestro servicio?

—Para apresar a Wildebrando de Poitiers.

El adalid soltó una risotada, coreada por sus hombres.

—Eso pensábamos hacerlo por nuestra cuenta y riesgo. Nadie está a salvo si traiciona a un almogávar.

—Eso incluye acudir a la cruzada.

Las risas fueron aún más fuertes.

—¿Habéis oído? ¡Se os perdonarán vuestros muchos pecados!

—¡Eso va incluido en el precio! —comentó uno.

—¡Es buenísimo!

—Buenísimo, bruto. Bueno, bueno, cruzados, ¿qué os habéis creído? Ralea de pecadores, volved a la tarea.

La compañía almogávar se dispersó.

—Si hubierais decidido matarnos, varios de los vuestros hubieran pasado a mejor vida. No soy uno de esos jóvenes vanidosos e incautos que hoy se os han enfrentado. Quiero que lo tengáis en cuenta. Mi espada es más larga que vuestro cuchillo.

El adalid frunció el ceño.

—Y mi lanza llega más lejos que vuestra espada. Sé que no tenéis miedo. Sin embargo, ése está rilando —dijo, señalando a Luigi—. Decidle que deje de castañetear con los dientes. Me molesta.

—Me sucede cuando estoy enfadado —dijo el antiguo fraile, para salir airoso.

Atardecía. La pira funeraria expandía su espeso olor a carne quemada. Los almogávares se retiraban de aquel cementerio, dejando el campo libre a los buitres. Estos merodeaban, ansiosos por el abundante festín, dando vueltas cada vez más cortas. Pronto, sus vientres se hartarían con aquellas carnes tiernas de juventud desperdiciada.

Al calor de las fogatas, asaron grandes piezas de caballos sacrificados a tal efecto. Corrió el vino. Y aquellos hombres cantaron, añorando su tierra, viejas canciones de batallas pasadas, de algaras victoriosas, de ricos botines, de guerreros muertos. A lo lejos, los lobos aullaban. Parecían unirse al canto fiero y triste, preñado de nostalgia.

Álvar hizo balance. Había salido de Monzón al frente de una banda de templarios renegados y ahora lo estaba de otra de forajidos, más allá del honor. Una joven almogávar le ofreció un cuerno de toro lleno de vino. Era una belleza silvestre y fresca, sin afeites ni joyas, con la fragancia de la jara. Luego hizo lo propio con Alfonso y Luigi. Álvar agradeció el detalle. Luigi la sonrió complacido. Cuando se marchaba, contoneando sus caderas, volvió el rostro y, a su vez, sonrió con descaro.

—Veo, Luigi, que estáis dispuesto a volver demasiado pronto a los pecados de la carne.

—Soy florentino —adujo el otrora floriacense.

—Tengo entendido que éstos, a quienes hace poco llamabais alimañas, son muy celosos de sus hembras. Reservan terrible suplicio a quien osa cortejarlas.

—¿De qué tormento habláis?

—Los despellejan vivos y los untan de miel, para que se los coman las hormigas.

—Lo tendré bien en cuenta. San Benito se echó, para sosegar la lujuria, a unas zarzas. ¡Mejor eso que morir desollado!

—En vuestra prudencia confío.

El adalid almogávar se acercó. Tenía la voz pastosa de los beodos. Gotas del fruto de la uva se le escurrían por los flecos de la barba.

—¿Cómo os llamáis? —le preguntó Álvar.

—Ferran.

—Ferran. ¿Nada más?

—Nada más. Mi madre me parió en el monte. Ni yo, ni ella, conocimos a mi padre. Dicen que me alimentaron las cabras.

El adalid chocó su cuerno con el de Álvar. Brindó:

—Por la muerte del traidor Wildebrando. Álvar bebió. Luego se volvió hacia Luigi:

—Ya veis. Aún falta para el tiempo del Espíritu Santo. Hasta 1260 correrá la sangre.

—Siempre correrá la sangre —aseveró Ferran—. ¿Qué sería, si no, de los almogávares?
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EL EJÉRCITO CRUZADO








Lejos de lanzarse a zarzas o de sacudirse con ortigas, en Luigi afloraba más lo que él llamaba su natural florentino que su pasado monacal. A pesar de su aspecto salvaje, la joven almogávar era tan coqueta como una noble occitana. Las miradas furtivas, los sospechosos roces, la complicidad entrambos era motivo de preocupación para Álvar. Las reconvenciones no hacían mella en el anteayer floriacense, pues en su interior algo parecía querer tomarse desquite por los años de disciplina, como si se hubiera liberado un carácter anárquico, antes domeñado. Sin embargo, muchos de los detalles que sugerían el nacimiento de una pasión tempestuosa le pasaban desapercibido al conde, centrado en la persecución de Wildebrando. Álvar había dejado bien claro al adalid almogávar que lo quería vivo. Preciso era desentrañar el misterio de la regla secreta y la conspiración que, de seguro, se escondía tras el grupo sedicioso. El almogávar había refunfuñado a modo, pues «en nuestra compañía —había dicho la traición se paga con la muerte. Es ley sagrada».

Del trato había surgido ese respeto intenso y profundo que sólo se da entre los guerreros, entre aquellos que rinden homenaje al coraje y a ese honor primitivo, anterior al del linaje. El cansancio no hacía mella en ellos. Eran capaces de correr la jornada entera, al mismo ritmo de las caballerías. Con el instinto de quienes, durante generaciones, han buscado a la oveja perdida o al lobo acechante, seguían sin vacilaciones el rastro del pérfido Wildebrando. Más animosos cuanto más frescas las huellas, como la jauría cuando siente el olor cercano del jabalí. Ese sentir a la presa cercana hacía que el adalid se adelantara con frecuencia. Álvar intentaba, en tales casos, no perderle de vista, pues no las tenía todas consigo de que le dejara con vida y no perpetrara con él una de esas venganzas catalanas, que había hecho temibles a los almogávares no sólo para los sarracenos, sino también para los nobles cristianos que habían osado no cumplir con ellos la palabra dada.

Se había entretenido rezando los padres nuestros preceptivos en sustitución del oficio divino. Solía rezar el mayor número posible de ellos nada más levantarse. Añoraba el sonido de la campana llamando a maitines, aún anochecido, y el transcurrir de las horas en una casa templaría. Salió de su piadosa distracción. El campamento se desperezaba. Observó la mirada torva que el almogávar de rostro surcado de cicatrices dirigía a Luigi. Cayó en la cuenta de que faltaba el adalid. Iba a salir en su búsqueda, mas estos almogávares, con sus abarcas de cuero crudo, eran capaces de no dejar huella alguna. A veces, forraban, a tal fin, con piel de borrega su calzado. No quedaba otro remedio que esperar.

El adalid llegó jadeante:

—¡Hemos dado con el traidor! ¡No escapará!

Se relamía como la fiera ante la carne tierna del corzo acorralado.

—Indicadme el camino —ordenó Álvar, preso de la más viva inquietud.

Los almogávares tomaron sus armas y siguieron a su jefe. Su escasa vestimenta les daba una extraordinaria movilidad. Iban todos con los nervios tensos. El adalid hizo señas de parar. Álvar descabalgó.

—Están acampados, tras esa loma —avisó el almogávar.

—¿Están? —preguntó asombrado el conde.

—El traidor se ha buscado nueva compaña.

—Veamos.

Subieron ellos dos. En la hondonada, estaban plantadas las tiendas de un campamento.

—Es aquél. ¿Le veis? —indicó el adalid.

Álvar tardó en responder.

—¿Qué pretendéis?

—No os entiendo. ¡Atacar! Muchos duermen. El resto no se ha quitado aún las legañas de los ojos y tardarán en armarse como es debido.

—Es todo un ejército —Álvar trató de hacerle entrar en razón.

—Les cogeremos por sorpresa.

—Son cruzados —añadió el conde.

—Él no saldrá vivo —indicó el almogávar. Tenía su cuchillo sacado de la vaina formada por piel de serpiente.

—No haréis nada sin mi consentimiento. No os tomaréis la justicia por vuestra mano. Tiempo habrá de ajustar cuentas. Nos uniremos a ellos. En paz y en concordia.

—Podríamos exigir que nos lo entreguen —trató de buscar un resquicio en el ánimo de Álvar.

—Os recuerdo que lo quiero vivo. Lo tendréis bien presente.

—Quien paga, manda —indicó el adalid, cuyo rostro mostraba lo extrañas que le resultaban aquellas órdenes. Delante tenían una buena batalla y un motivo para desencadenarla. Aquel traidor se había ido sin pagarles, creyendo que morirían todos.

Volvieron sobre sus pasos. Álvar, después de indicar que se adecentaran, ordenó la comitiva. Trataba de causar buena impresión con su peculiar hueste. Iban en fila de a dos, con sus lanzas al hombro. Mientras los carros, con las mujeres y la chiquillería, cerraban el alarde. No hubiera causado mayor impresión una legión de menesterosos entrando, en formación, en un suntuoso palacio. Las tiendas del campamento estaban formadas en amplio círculo, atravesado por calle central. De ellas salió multitud, al principio curiosa, de caballeros y sirvientes. Mas, a medida que se adentraban, en dirección a la de mayor prestancia, se iban sucediendo bromas y groserías. Álvar tomó inmediatas precauciones. Indicó, con severidad, al adalid almogávar que su gente no respondiera a provocaciones.

—¿De dónde han salido estos soldados?

—Ni armadura tienen.

—¡Eh!, tú, ¿dónde te has dejado el escudo?

Los almogávares, a duras penas, se contenían, rojos de ira.

—Toma, feo, vístete —el sayón tiró una moneda al almogávar de las cicatrices.

Como rayo de tormenta seca, el agraviado salió de la fila y se lanzó con su cuchillo en la mano. El chistoso rodó por el suelo y cuando intentó incorporarse, tenía el hierro mordiéndole la garganta.

—¡No! —gritó Álvar.

—¡Alto! —se desgañitó el adalid.

El almogávar no soltaba su presa. Las espadas silbaban saliendo de sus vainas. Muchos corrían a por lanzas y ballestas. Se hizo silencio espeso y expectante: los cruzados rodeaban a los almogávares. Estaba a punto de desencadenarse la refriega.

—¿Quién está al mando? —preguntó, imperioso, Álvar. Pasó la mirada por el ejército devenido en adversario. Había varios colores y enseñas vistosas. Aquellas caras le resultaban conocidas. Sus ricos ropajes de comerciantes contrastaban con las sobrevestas de la soldadesca. Roberto di Langdoni susurraba algo al oído de un noble. Detrás estaba Dan Marrone. Álvar hizo un gesto a Alfonso en dirección al paladín. El sargento asintió y preparó su honda.

—Vamos a la cruzada —informó el conde—. No derramemos sangre cristiana.

—Vuestro hombre parece bien dispuesto a ello —dijo el noble.

—¿Quién sois, señor?

—El conde Balduino de Flandes.

Álvar supo que se encontraba ante uno de los jefes máximos de la cruzada. Tras la sensible pérdida de Teobaldo de Champagne, de fuerte estirpe templaria, el conde de Flandes, Luis de Blois, señor de Clermont, y Bonifacio, marqués de Monferrato, señor de Turin, eran las principales figuras cruzadas, al mando de sus respectivos contingentes.

—Soy el conde de Sotosalbos. Mi hombre soltará al vuestro si nadie intenta atacarnos.

Álvar torció la cabeza. Taladró con su mirada al adalid almogávar y, con sequedad, le dijo:

—Hacedle volver a la fila.

Así lo hizo con prontitud. Lejos de relajarse la tensión, los soldados avanzaron en actitud agresiva.

—Todos somos necesarios para la cruzada —Álvar miró a los ojos a Balduino de Flandes y luego, de reojo, a su sargento. Alfonso sujetó con fuerza su honda. Álvar notó como el paladín entendía el mensaje. En cualquier caso, él pasaría a mejor vida.

—Todos somos necesarios —confirmó—. Sed bienvenidos a mi campamento. ¡Dios lo quiere!

—¡Dios lo quiere! —repitió Álvar la vieja consigna templaría.

—Que vuestros hombres acampen fuera del recinto para serenar los ánimos. Venid, luego, a mi tienda.

Poco poseían, tan fácil les resultaba levantar el vuelo como asentarse. Eran los almogávares nómadas guerreros. «No se nos comprende —le había explicado Ferran— si no se ha pasado el hambre que hemos padecido. El lobo mata a todas las ovejas por temor a la hambruna. Cuando has sentido miedo a morir de hambre, ningún otro te hace mella.»—Huele a celada y a traición —dijo Ferran, quien iba con los cinco sentidos en guardia, acariciando la empuñadura de su cuchillo.

—No haréis nada sin mi orden expresa —avisó Álvar—. Ahora somos huéspedes.

—He visto recibimientos más amigables —rezongó el almogávar.

Lujoso el interior de la tienda, con sedas, brocados y sillas de cuero tachonado. Abundante de dignidades y paladines de su casa, junto a Balduino de Flandes. En un segundo plano, mas en puesto preeminente, Roberto di Langdoni y Dan Marrone. La mirada de Álvar se fue directa hacia Wildebrando de Poitiers. Desde Montpellier el odio mutuo había crecido. Ferran acarició con más fuerza su fiel cuchillo.

El conde de Sotosalbos estudió a Balduino. Era el de Flandes joven barbilampiño, con la tez blanca, casi de doncella, ojos claros y pelo rubio. Tenía en su mirada los ecos guerreros de su estirpe, en su porte, la orgullosa galanura de una de las casas más ricas de la cristiandad y en su cuerpo, el vigor conseguido en muchos torneos.

—Habéis estado a punto de desatar una batalla —espetó, enojado—. Extraños cruzados quienes sirven a vuestro mando.

—Los mejores guerreros de la cristiandad —respondió Álvar—. Hubieran hecho una escabechina.

Ferran sonrió y asintió con la cabeza.

—Vuestra petulancia no ha amainado —intervino Wildebrando.

Se oyó un chasquido de la dentadura del almogávar.

—¡Calla, traidor! —increpó Ferran.

—Nadie me ofende de tal guisa —el acero de Wildebrando silbó al salir de su vaina.

—¡Señores, señores! —intentó apaciguar Balduino.

—Hemos venido a prender a Wildebrando. Debe pagar por sus culpas —avanzó Álvar.

Rosetones de ira afloraron en las mejillas de Balduino. Roberto di Langdoni cuchicheó algo a sus oídos.

—Tengo entendido que sois hombre de elevado linaje —dijo el de Flandes.

—Soy conde de Castilla —refrendó.

Balduino esbozó una tímida sonrisa, como si estuviera en conocimiento de un secreto desvelado.

—También es de alcurnia el caballero Wildebrando. La anterior cruzada fracasó por divisiones internas. No debe suceder en ésta lo mismo. Habéis traído la discordia. Comprenderéis que no podéis permanecer entre nosotros. Sean cuales sean los pecados pasados de Wildebrando, como los vuestros, han sido perdonados por la santa indulgencia debida al juramento de la cuarentena.

Los otros nobles corroboraron tales palabras. Los ánimos parecieron serenarse. Fue un espejismo.

—Hay un pecado que no se perdona: ¡la herejía! —la afirmación de Wildebrando tuvo la virtud de hacer enmudecer a todos.

—Señores, señores, dejemos tales cosas para los obispos —era Langdoni quien había tomado la palabra, mostrando el predicamento alcanzado en la curia.

Wildebrando no estaba dispuesto a embridar su santa cólera.

—Ese hombre es un hereje —señaló a Álvar—. Un amigo de los cátaros.

—¡Un bougrel —exclamaron los presentes al unísono, con la misma repugnancia virtuosa que si se encontraran ante el mismo diablo.

—Os valió en Montpellier, la artimaña no os saldrá aquí. ¡Ordalía! ¡Cobarde! Os exijo reparación en el juicio de Dios.

—¡Oh!, no, buenos señores. Dejemos tales chiquilladas —dijo Langdoni, mas nadie se paró a escucharle. Siempre estaban dispuestos a presenciar un buen combate y la reclamación de la ordalía era conjuro sagrado.

La noticia corrió como potro desbocado y pronto la soldadesca formó un círculo expectante, donde empezaron a cruzarse apuestas.

—Os creí más prudente —le dijo Ferran con tono de recriminación.

—Lo de llamarle traidor no ha ayudado mucho. De todas formas, tarde o temprano, hubiera lanzado esa acusación y hubiera puesto al ejército cruzado en mi contra. Mejor aquí que no en Venecia.

—Si morís, le mataré —aseveró Ferran, para dar ánimos al conde.

—Si muero, matadle aunque sea lo último que hagáis, buen amigo —recogió el compromiso Álvar.

—¡Os lo juro!

Un escribano estaba salmodiando las condiciones de la ordalía.

—Y ¿a vuestra espada no le decís nada? De ella depende ahora vuestra suerte.

Álvar contempló la blanca hoja de dos filos, volvió su mirada hacia Ferran, le dirigió una sonrisa de complicidad, la agitó en el aire y gritó:

—Desperta, ferro!

Se encaminó decidido hacia el centro del improvisado círculo. Wildebrando venía a su encuentro. Le hirvió la sangre. Descargó un espadazo con todas sus fuerzas que a duras penas pudo parar su adversario. Álvar no cejó en la iniciativa. Los aceros brillaban al tibio sol mañanero en una danza mortal. El conde de Sotosalbos golpeaba arriba y al costado, manteniendo la iniciativa. Wildebrando se defendía bien. Era, sin duda, un avezado guerrero, bregado en el combate. Consiguió tomar la iniciativa. El filo venía hacia la frente de Álvar. Pudo parar la acometida, sosteniendo la hoja con las manos. Ambas espadas quedaron suspendidas en al aire. Los músculos de los contendientes en plena tensión. Ambos empujaron para separarse, con tan mala fortuna para Álvar que tropezó con una piedra, cayendo a la hierba. Wildebrando aprovechó el momento. Elevó su cuchilla por encima de su cabeza y la hizo bajar con la fuerza de un rayo. Álvar evitó el corte en el último momento, rodando sobre sí mismo. Se incorporó. Arremolinó su hierro y lo descargó buscando el cuello de su adversario. La espada de Wildebrando pareció doblarse, mientras salían chispas al contacto. Luego resbaló. Un aullido de dolor acongojó a cuantos novatos en las cosas de la guerra sólo conocían de las terribles mordeduras del acero en la tierna carne por las dulces canciones de los juglares.

El guantelete de la mano izquierda pendía como sujeto sólo por un fino hilo. La sangre borboteaba imparable por la herida tiñendo de grana la fresca yerba. Cuando la espada de Álvar había dejado de encontrar resistencia, había seguido su curso hasta toparse con la muñeca del brazo siniestro de su adversario. Wildebrando soltó su espada. Álvar apoyó la punta de la suya en el suelo y rodeó con las manos el arriaz, dando a entender que daba por concluido el combate. Cualquier sombra de duda sobre él se había despejado. Bien clara la predilección de Dios y la mendacidad del herido, quien chillaba como cerdo en día de matanza. Cayó de rodillas, sujetándose los restos de la mano desprendida, intentando cerrar el surtidor de sangre. Corrían a socorrerle, cuando se desmayó.

Balduino se acercó a saludar al triunfador.

—Os tomo como vasallo. Quedáis incorporado a mi curia. Seréis mi lugarteniente.

A su lado, Langdoni sonreía complacido. Álvar no sabía bien por qué, mas comprobó que tenía tirria a aquel personaje torvo.

Corrió el vino por el campamento como si se tratara de una fiesta. El tumulto del jolgorio no pudo acallar los bramidos de Wildebrando cuando el hierro candente chamuscó su carne para frenar la hemorragia.

Mientras se encaminaban hacia Venecia, las reuniones de la curia se centraban cada vez más en las acuciantes cuestiones económicas. El ánimo de Balduino estaba entregado a Langdoni y a Marrone. Eran éstos quienes, a la postre, adelantaban de sus bolsas las soldadas de la mesnada, y ello hacía que cada vez más el jefe cruzado cayera en sus harteras redes. Aunque Álvar rehuía la compañía de Langdoni, éste procuraba hacerse el encontradizo y, a la menor ocasión, intentaba ganársele haciéndole ver que le debía el puesto de lugarteniente, pues había sido él, según repetía, quien se lo había sugerido a Balduino.

Haciendo uso de sus prerrogativas, el conde de Sotosalbos se allegó hasta la tienda del convaleciente.

—¡Dejad el paso franco al lugarteniente de Balduino de Flandes! —gritó Álvar.

—Os advierto que sigue enfebrecido, sin haber recuperado la conciencia —señaló el jefe de la guardia.

La tienda apestaba a carne chamuscada. Wildebrando tenía los ojos extraviados. Por la frente le corrían gruesas gotas de sudor. Tenía el rostro congestionado y con un rictus de dolor, como si aún sintiera la extrema calentura del hierro. El brazo izquierdo terminaba en un muñón negruzco. No podría ceñir escudo, ni sostener la espada al tiempo que las bridas.

Wildebrando deliró algo ininteligible.

Álvar, sin hacer caso, se aproximó al enfermo.

—Ramón Sa Guardia —le susurró al oído.

—Trai-dor —musitó Wildebrando.

—¿Quién mató a Ramón Sa Guardia? ¿Fuisteis vos? —inquirió el conde.

—Trai-dor —repitió perturbado.

—Rocinaldo de Fos. ¿Os dice algo este nombre?

Wildebrando se agitó en su lecho.

—Mi se-ñooor...

—¿Os ha dado órdenes? ¿Cuáles son?

El rostro del enfermo enrojeció, como si en su interior se librara una encarnizada batalla.

—¡La santa lanza! ¡La santa lanza!

El cuerpo de Wildebrando se agitó. Luego se quedó flácido. Había entrado en un sueño profundo.

Álvar salió, ensimismado, sopesando las escuetas palabras sonsacadas. No por mucho tiempo. Los almogávares hacían aspavientos. Hablaban todos a la vez. El hombre de las cicatrices estaba enrojecido de ira. Álvar se temió lo peor. Rara era la jornada en la que no estallaba alguna disputa entre almogávares y cruzados, pues eran de suyo pendencieros. Había que estar ojo avizor para conseguir que tales conflictos no pasaran de unos cuantos golpes, sin estallar en contienda.

—¿Qué ocurre, Ferran? —preguntó el conde.

No se trataba de ninguna escaramuza entre beodos. Luigi y la bella joven almogávar se habían dado a la fuga.

—La mujer le estaba destinada por acuerdo entre las familias —dijo el adalid señalando al de las cicatrices.

Su aspecto, ya de por sí feroz, era el de una alimaña sedienta de sangre.

—Le mataré —dijo, retador, el ofendido—. Mataré a los dos.

Dio media vuelta y abandonó el grupo. Álvar había cogido cariño a aquel florentino, al que, cientos de veces, había reconvenido para que dejara de cortejar a la fierecilla almogávar. O más bien para que impidiera ser cortejado por ella.

—Le prohíbo que abandone el campamento. ¡Impídeselo, Ferran!

El adalid le miró con tanto asombro que casi se le salían los ojos de las órbitas.

—No está en vuestra mano, ni tan siquiera en la mía. Para un almogávar, la venganza está por encima de cualquier otra cosa. Sería ya su esposa, si ella no hubiera retrasado de continuo el matrimonio con mil excusas. Él es uno de los más valientes en el combate, como dan fe sus muchas chirlas. Si hacéis algo contra él, si le seguís para detenerle, no podré parar a mis hombres. Está en juego el honor de la compañía y, a duras penas, he conseguido que el resto no vaya con él. Eso sí, dicen que, siendo Luigi quien pagaba la soldada, si no se habrá llevado con él los bezantes.

—En Venecia se os pagará lo convenido.

—En ese caso —indicó Ferran, ya más tranquilo— faltan desde anoche. No sé cómo será vuestro hombre, mas ella vale por cualquier varón. No será fácil que dé con ellos.

Se retiró a su tienda, inquieto por la suerte futura de Luigi, cuando, al poco, entró Roberto di Langdoni.

—¿Qué os trae por aquí?

El comerciante exhibió sonrisa maliciosa. Le relató, con pelos y señales, la escena ante el lecho de Wildebrando.

—¿Cómo lo habéis sabido?

—No tiene misterio. Sabía que iríais a visitar a Wildebrando y puse sobre aviso a los guardias. Les compré por adelantado para que escucharan. Poca cosa. Vos sois lugarteniente, yo quien pago. Una cruzada precisa de mucho más dinero que piedad. Sopesad cuánta hace para abandonar casa, mujer, hijos, recorriendo más distancia de la que nunca soñaron, y os haréis idea del dinero preciso. Tanto soldado, antes de entrar en combate y cobrarse en botín, es cual plaga de langosta para el tesoro de su señor. Balduino me debe ya una buena suma. Empiezo a ser el más interesado en que la cruzada triunfe. ¡No hay noble que no me haya pedido socorro! Ayer mismo recibí a un enviado de Bonifacio de Monferrato.

—Si presumís tanto de vuestra riqueza entre gente armada, cualquier día se confabularán para robaros.

La intención de bajarle los humos no causó efecto.

—¿Qué conseguirían? Mi riqueza estriba en esto —Langdoni enarboló sobre su cabeza unos pergaminos de la bolsa que llevaba siempre, en bandolera, sobre su costado. ¡Una fortuna para mí, que nada vale para cualquier otro! Son documentos expedidos en el Temple de París, cuyas cantidades puedo hacer efectivas en cualquier comandancia templaria. Tengo mucho trato con los templarios. Me conocen bien. Un ejército siempre en pie de guerra precisa mucho avituallamiento. Presto muchos servicios a la Orden. No hay tesorero templario que no me conozca y ponga en duda la validez de estos documentos a mi nombre. Es un sistema ingenioso, desde luego. Pesa mucho menos que el dinero y cisca la codicia de los ladrones.

Álvar y Gómez Ramírez habían sopesado la posibilidad de hacerle portador de uno de esos pergaminos, para caso de necesidad, mas no lo habían creído conveniente para no darse a conocer. Los templarios cambiaban con frecuencia de destino y no sería raro que en cualesquiera monasterio vivieran hermanos que hubieran coincidido en tiempos pasados con Álvar.

—He estado en Chipre, en Acre, en Ascalón y en Tortosa, donde he tratado a Rocinaldo. Un hombre inteligente y, sin duda, ambicioso.

El conde de Sotosalbos no estaba dispuesto a seguirle el juego. Langdoni esperó en vano. Decidió jugar más fuerte.

—El odio de Wildebrando no es religioso. Os considera un obstáculo para conseguir la santa lanza.

A Álvar no se le movió un solo músculo del rostro.

—La santa lanza es poder —añadió Langdoni, saboreando las palabras, como si fuera el tentador.

—Poder para el bien —se aventuró a precisar el conde.

—El poder es poder —respondió el comerciante—. Los hombres necesitan creer en algo, seguir a alguien. Se arrodillan ante los símbolos del poder.

—Los bizantinos la poseen y no se les ha ahorrado penalidades.

—Porque han dejado de tener fe —dijo, mientras soltaba una carcajada cínica—. La santa lanza depende de la fuerza de quien la porta. En mis manos no sería otra cosa que mercadería. Sin duda, valiosa. Cualquier rey vaciaría su tesoro por portarla. El Papa mismo daría una fortuna. Y más éste, tan pagado de sus prerrogativas. En vuestras manos, recuperaríais el trono de vuestros antepasados.

—Los merovingios —dijo Álvar, con deje de ironía que Langdoni no llegó a percibir.

—El guerrero que posea la santa lanza estará por encima de los reyes. Imaginaos.

Fue una extraña sensación. De repente los ojos de Álvar se llenaron de montañas más altas de las que había visto jamás, de ríos más caudalosos, de valles más profundos y de más intenso verdor, de campos de labrantío extensos y feraces, de castillos inexpugnables y ciudades bulliciosas.

—Os ofrezco el dominio del mundo —dijo Langdoni con voz tenebrosa y seductora a la vez—. Riquezas como nunca antes ni todos los hombres fueron capaces de acumular.

Ahora, su mirada recorrió estancias interminables de paredes de oro, sobre cuyo suelo, de plata bruñida, se amontonaban gemas de colores refulgentes.

—Ejércitos cuyo número y fuerza nunca antes se vieron.

Álvar contempló mesnadas, de relucientes armaduras, con los colores en la sobrevesta de la casa de Sotosalbos, que se perdían en lontananza y cubrían todo el frente, como granos de arena en la playa.

Meneó su cabeza para espantar aquellas visiones.

—¿Qué me estáis haciendo?

—¡Oh!, nada. Es vuestra imaginación. Vuestro auténtico yo, que puja por emerger.

Álvar meneó aún más su testa.

—¿Qué tendría que daros?

—¡Oh! Lo compartiríamos. Reinaríamos juntos. Sería vuestro humilde consejero.

—¿Como de Balduino de Flandes?

—Bueno, os trataría con más respeto.

—No tengo la santa lanza —adujo, para indicar que todo era un juego.

—Sé que la buscáis, como Wildebrando, el manco —sonrió al bautizarle con tal apodo—. Tenéis mucha fuerza interior. Eso es algo que se nota. Por vuestras venas corre sangre...

—Merovingia —apostilló zumbón.

—No sólo. Aún más alta.

—¿Qué queréis decir?

—Es demasiado pronto. Más adelante.

—Comprendo —dijo Álvar, por seguirle la corriente.

—Quizás necesitéis dinero —aventuró Langdoni—. En esta cruzada, a todo el mundo le falta —remachó.

El conde de Sotosalbos despidió a su inquietante visita. Sintió ganas de respirar aire fresco, como si la tienda se hubiera llenado de putrefacción. Abrió sus pulmones para aspirar y puso los brazos en cruz, estirando los músculos, como si acabara de salir de una pesadilla. Alfonso de la Calle se preocupó al verle.

—¿Os pasa algo? Estáis pálido.

—Ese hombre es más peligroso que cien wildebrandos —dijo, señalando a Langdoni, que marchaba de espaldas.

Alfonso siguió con la vista a aquel comerciante desarmado, sin comprender el sentido de las palabras.

—No me gustaría tener que pedirle dinero —reflexionó el conde—. Sería como vender mi alma.

—Queda poco para Venecia —indicó Alfonso, con ánimo de desdramatizar.

Un escalofrío le subió desde la rabadilla hasta la nuca al conde de Sotosalbos.
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LA SERENÍSIMA








No eran más que dudosos y ajados recuerdos los espléndidos banquetes de despedida y los fervores de misa mayor cuando, al tomar la cruz, pronunciando la sencilla y solemne súplica —«Señor, bendice esta enseña de la Santa Cruz para que contribuya a la salvación de tu siervo»—, habían empezado su peregrinaje. Al despedirse de esposa e hijos, sin mirar atrás para esconder sus emociones, sin duda su esperanza les había hecho concebir horizontes más amplios.

La isla de San Nicolás tomaba su nombre del monasterio de tal nombre, la única edificación que se levantaba en la larga lengüeta de tierra que protegía a las islas centrales de Venecia a cubierto del mar abierto. Los venecianos habían tenido buen cuidado de ponerse a resguardo de gente armada y la consecuencia era una especie de mazmorra natural, de la que no se podía entrar ni salir sin la condescendencia y las barcazas de sus anfitriones. Las tiendas se arracimaban sin orden ni concierto. El tedio había relajado la disciplina, extendiendo la mugre y las enfermedades. Muchos desesperaban de salir de allí algún día y otros anhelaban volver a casa. Los víveres escaseaban y los precios subían de día en día, condenando a los más pobres a la hambruna. La hueste de los cruzados había devenido en un ejército de menesterosos. Primero escaseó el dinero, luego la piedad se trocó en lujo. Se maldecía de los señores, que les habían llevado a aquel atolladero y reducido a aquel estado. Además, junto a linajes cruzados, habían arribado, como dejados por una tormenta, multitud de segundones huyendo de destino monacal, pequeñas huestes de nobleza arruinada, acogidas a la prohibición para los deudores de tocar la fortuna de un cruzado, ribaldos desocupados por la general paz de Dios y no pocos aventureros, ladrones y criminales. Era ése uno de los milagros de toda cruzada, que había ensalzado san Bernardo, pero cuya vista no resultaba edificante. Resultaba difícil imaginar que aquel río de desechos pudiera ser algún día un ejército en orden de batalla.

El reencuentro con Guillermo de Villalba y Arnaldo de Torroja le llenó de alegría. Pudo satisfacer parte de las soldadas adeudadas, lo que tranquilizó a los almogávares, que, en aquel extraño mosaico, no desentonaban. Puso al día a Guillermo de las vicisitudes del viaje: de la ordalía con Wildebrando y de la huida amorosa de Luigi. El último guerrero de la preclara y efímera Orden de Montegaudio tenía también noticias. Y eran buenas.

—He localizado a Arnaut de Stopagnan. Llegó al campamento, mas, huyendo de esta sordidez, se ha instalado en Venecia, donde se da la gran vida.

Naves venecianas vigilaban día y noche que nadie abandonara San Nicolás. Mas, a la postre, en Venecia todo podía conseguirse con dinero. Los pescadores, por precio convenido, burlaban el cerco. Arnaut manejaba grandes sumas, hasta ser uno de los hombres más conocidos de los lupanares. Guillermo le había seguido en varias ocasiones. Al principio, las costumbres de Arnaut eran las propias de quien desea conocerlo todo de un lugar nuevo, aunque, luego, había adoptado rutinas y costumbres. Era frecuente su visita a una veneciana de virtud complaciente.

Por lo demás, Álvar y Guillermo coincidieron en los juicios sobre la realidad con la que tendrían que lidiar de ahora en adelante.

—Raro es el día —informó Guillermo— en que no se producen uno o dos asesinatos. Las riñas son constantes. Se apuesta sobre la Cruz como se hizo sobre la túnica de Cristo en el Calvario. Se folga con las más sucias y decrépitas prostitutas, pues las venecianas aborrecen de los cruzados, y no visitan nunca el campamento. Se extienden las enfermedades contraídas por la lujuria. Estas gentes creen que la indulgencia plenaria por su cuarentena les asegura la salvación eterna, y de ello deducen que pueden hundirse, de hoz y coz, en el pecado. Os aseguro que aquí se descubren algunos nuevos, antes nunca cometidos, y cualesquiera de los tradicionales son perpetrados con mayor abundancia y malicia.

—Inocencio III ha pretendido recrear el ambiente de la primera cruzada y ha conseguido su reverso —reflexionó Álvar—. Y estos señores bien poco tienen de un Godofredo de Bouillon o de un Raimundo Saint-Gilles. Los monarcas tenían disputas, mas estaban avalados por ejércitos disciplinados y obedientes. Y poseían dinero. O, por lo menos, eran capaces de obtenerlo endeudando a sus reinos. Me temo que aquí no hay ansias de peregrinar al Santo Sepulcro, humillados y devotos como el gran Godofredo, sino deseos de botín.

—Todos dan por seguro que iremos a Constantinopla. El oro y la plata de sus iglesias y palacios refulgen en los sueños de esta caterva de cuervos. Se contraen grandes deudas a cuenta del pillaje futuro.

—Aquí Roberto di Langdoni hará su agosto.

—¿Qué queréis decir?

—Prestará a alto precio. Comprará cuerpos y almas.

Un soldado con la sobrevesta de la casa de Flandes vino a cortar la conversación. Balduino convocaba curia con los señores principales.

—Hablaremos de dinero —dijo Álvar, al despedirse—. Pronto haremos una visita a Arnaut. Tengo muchas cosas que preguntarle.

El conde de Sotosalbos intentó retomar su conversación con Wildebrando cuando éste salió de su convalecencia febril. Mas Bonifacio de Monferrato había aceptado el vasallaje de Wildebrando. En el marqués de Monferrato estaban puestas las mejores esperanzas de los cruzados. Su estirpe había entrado en la leyenda. Su padre, Guillermo el Viejo, había sido hecho prisionero por Saladino en el desastre de Hattin. Guillermo Espada Larga, hermano de Bonifacio, se había casado con la reina Sibila, y a pesar de su muerte prematura por fiebres, había sembrado la semilla de la que nacería un rey de Jerusalén. Los Monferrato eran bien conocidos en Bizancio, donde Rainiero había desposado a la princesa María Comneno. Envenenados ambos en una revuelta antilatina, Conrado había emparentado de nuevo con la familia del basileus y mandado el ejército imperial, hasta que, harto de las reticencias orientales, marchó a Tiro, donde lideró una épica resistencia. Saladino hizo llevar ante las almenas de la ciudad a Guillermo el Viejo, y padre e hijo estuvieron a la altura de las circunstancias. Conrado clamó que ataran al padre a un poste y él sería el primero en dispararle, «pues es demasiado viejo y tras una vida de actos vergonzosos alcanzará la palma del martirio». Su padre le alentó a que defendiera la ciudad. Los francos de ultramar habían encontrado en Conrado el liderazgo necesario en tiempos de angustia y derrota, hasta que dos hasasin, disfrazados de monjes para darle confianza, le acuchillaron en plena calle.

Cuando Álvar llegó a la tienda de Balduino, la reunión ya había comenzado.

—¿Cuándo partiremos para Jerusalén?

La pregunta de aquel hombre fornido, de luenga y cuidada cabellera, fue coreada por un pequeño grupo de fieles, en medio del silencio del común.

—Silencio, silencio, señores —era Langdoni quien hablaba, como si hubiera tomado el mando—. Un ejército de tanta envergadura necesita una gran flota para moverse, provisiones, caballos de refresco, panaderas, herreros. En suma, mucho dinero.

Murmullo de asentimiento y preocupación inundó la sala.

—El Ejército de Cristo necesita fe. La fe mueve montañas —bramó Simón de Montfort.

—Fe no falta. A lo que se ve, no llena las bolsas de bezantes.

Los presentes no pudieron contener la risa.

—Impío. ¡Te rebanaré el pescuezo con mi espada!

Álvar sopesó que Simón era de ese tipo de hombre capaz de los mayores gestos de entrega con los suyos y del exterminio, si creía servir a una buena causa.

—Eso no resolvería nuestros problemas económicos —señaló con voz hastiada Langdoni, poco dado a las exhibiciones de fuerza.

—Señores, el Papa confía en nosotros —la voz de Balduino sonó palaciega y delicada.

—Inocencio pide mucho y da poco —dijo, entre socarrón y cínico, Langdoni.

—Hemos de solicitar ayuda al dux de la Serenísima República de Venecia. No queda otro remedio —sentenció, compungido, Balduino.

Todos comprendieron que, en efecto, por muchas bravatas que acumularan, no tenían otra salida.

—Cuanto antes —apremió Álvar—. Mantener un ejército de tales dimensiones se hace cada día más insoportable. Pronto habrá hambre y estas tierras son insalubres.

Se acordó nombrar embajada para entrevistarse con el dux. Se dejó fuera a Simón de Montfort, para evitar conflictos.

Venecia más puerto que ciudad. Lugar extraño y, en buena medida, inhabitable. En el que el salitre corroía los cimientos de las casas. Lo inhóspito de sus calles, con brazos de mar en vez de tierra, había convertido a los venecianos en aventureros, ansiosos de ver mundo. De la imperiosa necesidad de huir, había devenido la ciudad en la mayor potencia marítima del Mediterráneo, siempre dispuesta a abrir nuevos consulados y añadir ciudades a su influencia. No poseía grandes ejércitos para ser conquistadora, mas era rica en barcos, medio barato y rápido de transporte.

Los miembros de la embajada fueros recibidos como huéspedes distinguidos. Llevados con prontitud a presencia del dux, Enrico Dandolo. Balduino de Flandes relató las necesidades de la hueste, encomió el ansia de partir para entrar en combate y liberar los Santos Lugares. El nonagenario Dandolo escuchaba inexpresivo. Sus ojos estaban blancos, fríos como los de un pez de aguas profundas. Se decía que había sido cegado por los bizantinos, aunque él achacaba su ceguera a un fuerte golpe fortuito en la cabeza.

—Es para Venecia un honor poder ayudar a una cruzada tan querida por el Papa —dijo el dux, cuando el de Flandes hubo terminado su discurso.

—Bien... —rompió el embarazoso silencio Balduino.

El dux esperó aún unos instantes en hacer oír de nuevo su voz.

—La República de Venecia ha cumplido con creces su parte del pacto.

Dio unas palmadas y el mayordomo desenrolló un pergamino. Con voz monocorde fue leyendo la retahíla de bienes y préstamos. Cada nueva cifra, reseñada en marcos de oro venecianos, era como losa de mármol frío sobre el ánimo de los paladines cruzados. Bien podía ser vendida toda la hueste como esclavos y aún no se resarciría a la Serenísima. No había dudas en lo acordado un año antes. Venecia se comprometía a facilitar transporte para 4.500 caballos, 9.000 escuderos, 4.500 caballeros y 20.000 soldados de a pie. Además, suministros de raciones para nueve meses y pienso para las acémilas. Por añadidura, señalaba el documento: «Proporcionaremos, por amor de Dios, cincuenta galeras adicionales, a condición de que mientras dure nuestra sociedad tengamos nosotros una mitad y vosotros la otra de todo aquello que ganemos, ya sea por tierra o por mar». Sólo una mente abierta, unida a un corazón ambicioso, podía haber asumido ese compromiso que representaba construir la más grande flota que vieran los siglos. Y Venecia lo había cumplido con creces. Los jefes cruzados habían sido llevados a visitar el arsenal y todo estaba a punto: ciento cincuenta taridas, los barcos especiales para trasladar las caballerías, suspendidas para evitar heridas en los vaivenes de la travesía, naves de transporte y galeras de combate, de una altura sus mástiles y castillos como no se habían construido antes. Todo aquel ingenio había estado dispuesto para partir el 29 de junio del año de la Encarnación de Nuestro Señor de 1202, festividad de los apóstoles Pedro y Pablo.

Con la misma falta de pasión, el escribano del Consejo General de la Serenísima leyó la parte final, donde se reseñaban los compromisos de los cruzados: cuatro marcos venecianos por caballo y dos marcos por hombre, de un ejército previsto de treinta y cinco mil hombres, en total ochenta y cuatro mil marcos venecianos.

—Ninguno de los pagos se ha cumplido. A este paso, no habrá más remedio que cortar los suministros —señaló sin alzar la voz, mas con indignación profunda.

Los paladines cruzados escucharon hieráticos, como si un misterioso aire gélido hubiera helado sus rostros. No es que la cifra fuera desorbitada, que lo era, simplemente desbordaba sus posibilidades.

—La culpa la tienen los que se comprometieron y no han acudido, cuantos han partido a ultramar desde otros puertos —adujo el mariscal de Flandes, Godofredo de Villehardouin, uno de los firmantes del acuerdo.

Ni el dux ni él consideraron oportuno reseñar que el pacto contemplaba Alejandría, en vez de Jerusalén, como el objetivo de la cruzada. El caso es que aunque los nobles estaban dispuestos a responder por sí mismos, los firmantes habían pecado de optimismo, y de los treinta y cinco mil cruzados estimados, los acampados en San Nicolás rozaban los doce mil.

El dux braceó como si palpara el aire.

—Venecia ha cumplido su parte, ¿dónde están los ochenta y cuatro mil marcos?

—No tenemos ese dinero —musitó, avergonzado, Balduino.

—Señores, nos habéis hecho un gran mal —bramó Dandolo—, pues tan pronto como vuestros mensajeros llegaron a un acuerdo ordené que en todo mi territorio ningún comerciante continuara sus negocios, pues todos debían ayudar a preparar esa flota. Por esto todos ellos han esperado desde entonces, y no han ganado nada durante el año y medio que ha pasado, sino que, por el contrario, han perdido mucho, y por tanto mis hombres y yo deseamos que nos paguéis el dinero que nos es debido. Y si no lo hacéis, sabed entonces que no podréis partir de esta isla hasta que ello ocurra y que no encontraréis a nadie que os traiga comida o bebida.

Los nobles no estaban acostumbrados a que se les tratara así, mas tampoco en condiciones de levantar la voz. Además de malos pagadores, ellos y sus hombres permanecían varados a merced de Venecia.

—Pagaremos con el botín obtenido en nuestras conquistas.

—¡Oh! El botín, el botín... siempre es incierto. Los labriegos venden sus cosechas al contado. Los marinos quieren cobrar antes de soltar amarras. Jerusalén es ciudad pobre.

—Jerusalén es la Ciudad Santa. La mayor riqueza de la cristiandad —expresó Álvar.

El dux se persignó devoto, sin añadir el más mínimo comentario. De nuevo dejó que el silencio inundara de zozobra los corazones. Dandolo, sin que ninguno de sus músculos mostrara sus sentimientos, echaba sal abundante en la herida de los menesterosos cruzados. Desde luego, también él estaba sometido a mucha presión, pues se jugaba la ruina de Venecia, mas parecía tener una visión amplia de sus intereses y objetivos precisos. La Serenísima podía conseguir lo que le faltaba: un ejército, con el que ajustar deudas pendientes. Cuando, olfateando, percibió que la hiel de la decepción y el fracaso sobreabundaba, dictó sentencia:

—Sin dinero, la cruzada es imposible. ¡Habrá que avisar al Papa! —exclamó pesaroso—. Volveréis a vuestras tierras antes de que concluya el verano. Inocencio lo comprenderá.

Ahora tenía los corazones de todos en la mano y apretujaba con maestría hasta hacer brotar sangre y agua. Nadie despegó los labios.

—Hay una solución —sugirió, en voz baja, como si le diera vergüenza comentarla.

Aguzaron sus oídos. Dejó que volviera a correr la sangre por sus cuerpos.

—Venecia tiene clavada una espina, que vosotros podéis arrancarle.

—¿De qué se trata? —inquirió, ansioso, Balduino.

—La ciudad húngara de Zara. Ha hecho grandes males a Venecia. Nosotros tenemos los barcos, vosotros, los soldados. La combinación es perfecta. Me comprometo a congelar la deuda hasta llegar a ultramar. Zara es rica y su botín, de seguro, abundante.

—Zara es católica, vasalla del rey Emerico de Hungría, quien ha tomado la Cruz —apuntó con firmeza Álvar.

—Cierto —dijo con fría sequedad el dux—. En cuanto a Emerico os aseguro que no se le ha pasado por la cabeza ir a Tierra Santa.

—Eso sería traicionar el espíritu de la cruzada. El Papa nos excomulgaría —añadió el conde de Sotosalbos, seguro de que entrarían en razón.

Los ánimos estaban divididos. Tantos consideraban atinado el informe de Álvar, como lo tuvieron por molesto e, incluso, impúdico, como si se tratara de un físico informando de la próxima muerte del enfermo.

—Señores...

Enrico Dandolo braceó como si aquella voz femenina le hiriera.

—Déjame hablar a mí, querido.

Álvar apenas si había reparado en la presencia de la dama. Pensó, por un momento, que acudiría en su auxilio ante la tropelía planteada: tajo, tan traidor como certero, al espíritu de las cruzadas que había movido tantos corazones guerreros en dos generaciones. Era, desde luego, mucho más joven que su esposo. Su melena castaña contrastaba con el cabello hirsuto y níveo de Dandolo, como la florida primavera con el yermo invierno. Tenía la frente amplia, arqueadas cejas y avellanados los ojos. Los suaves pómulos, partidos por una nariz aguileña, caían raudos hacia un pronunciado mentón, que se hundía en un cuello grácil. En los tenues labios se dibujaba una sonrisa inocente y cínica.

—Habéis abandonado vuestros hogares, donde os esperan vuestras esposas. Pagad lo que tengáis. Una retirada a tiempo no es deshonra.

Sus palabras fueron como la más afilada daga rasgando queso tierno. Por un momento, su imaginación les llevó de vuelta a sus castillos y se les hizo presente el oprobio en las miradas censoras de sus esposas y en el rostro avergonzado de sus vástagos. «Retirada», la palabra martilleó sus sesos. Ellos, a quienes todos habían despedido como héroes, bendecidos por abades mitrados, acompañados, en procesión por sus siervos, hasta las lindes de sus dominios. Y a los que, por descontado, alcanzaría la excomunión si no cumplían su firme promesa.

Nube sombría de tristeza cubría los corazones. Aquellos hombres curtidos temblaban, en su interior, como corderos. Todo estaba perdido. Álvar creyó ver, en aquel rostro menudo y delicado, la malicia de una arpía.

—Pensad en vuestras esposas —reiteró, prolongando el martirio.

El viejo dux sonreía, mientras acariciaba con su garra huesuda la mano menuda de su consorte.

Iba a hablar Balduino, cuando Álvar se adelantó:

—La decisión es tan grave que hemos de consultar al resto de nobles.

Hubo un suspiro general de alivio, como condenados a muerte a los que se indultara al pie del cadalso.

—Hemos sido comisionados. ¿Por qué retrasar la decisión? —apremió Langdoni.

—Una elección de tal envergadura a todos compromete y cada uno ha de decidir por sí mismo.

Los reos respiraban con tal ahínco las bocanadas de su prórroga que se mostraron acordes con Álvar. Éste vio un destello de furia en los ojos muertos del dux.

—Mi flota no puede esperar. Inquietos andan sus capitanes. La ciudad es un hervidero. No se puede dilatar la decisión.

—Hemos de mantener unido al ejército —reflexionó Balduino—. Poco tiempo más en esa isla insalubre y se convertirá en una sombra.

Los nobles eran conscientes de que, cada día, la tensión crecía. Se renegaba de los venecianos y se acusaba a los paladines de estar bien lejos de sufrir las penalidades de sus siervos.

—¿Qué opina el legado papal? —inquirió Álvar.

Todos se aprestaron a escuchar. Al fin y al cabo, el jefe último de la cruzada era el vicario de Cristo, a quien el cardenal Pedro de Capua representaba ante ellos.

El eclesiástico habló sopesando cada palabra:

—El señor Papa preferirá pasar por alto cualquier acción impropia que ver a esta peregrinación desintegrarse.

—Iremos a Zara. Nuestras gentes agradecerán entrar en acción —indicó Balduino.

—Mejor sería mantener el destino en secreto para evitar enojosas disputas de conciencia —sugirió Roberto di Langdoni.

Enrico Dandolo se incorporó, dando por concluida la entrevista. Su esposa, delgada y de corta estatura, le siguió. Antes de perderse tras los tapices aprehendidos a algún bajel turco, su mirada se cruzó con la de Álvar. Primero fue retadora, luego coqueta. El conde no se entretuvo. Iba de uno a otro corrillo tratando de hacer entrar en razón.

—Cuando hayamos manchado nuestras vestes con sangre cristiana, seremos en manos de Dandolo un instrumento tan ciego como él. Seremos mercenarios de Venecia. Sin Jerusalén no hay cruzada.

—Perdéis el tiempo, mi buen Álvar. Recapacitad. Se os acaba el dinero. ¿Cómo pagaréis a vuestros almogávares? Ved que precisáis del botín como cualquier otro. ¡Oh! El mayordomo del dux, ¿qué querrá?

El monótono lector de la ristra de deudas se dirigía hacia ellos. Langdoni esbozó su mejor sonrisa cortesana. «Dandolo, sin duda, se habría apercibido de tener en él a un valioso aliado», pensó el mercader, mas el dignatario veneciano se dirigió a Álvar:

—Dentro de dos días sus Serenísimas darán una fiesta. Mi señora desea que asistáis. Os mandaré a recoger.

El mayordomo ni tan siquiera esperó respuesta. Dio media vuelta y se marchó. Como su señor, consideraba a aquellos cruzados personas al servicio de la República.

—Habéis causado un gran efecto en la dama —indicó Langdoni, entre ciscado y socarrón—. A buen seguro que dormiréis en buenas sedas venecianas. Oriana Carolosano tiene fama en las artes amatorias. Dicen que primero fue amante de un cronista, más tarde de un capitán de galera, hasta que el dux puso los ojos en ella, aunque, en realidad, fue ella quien los puso en él —rió por la ocurrencia—. Mujer ambiciosa, Enrico da ejemplo de buen marido haciendo la vista gorda —volvió a reírse.

Álvar tenía cosas más serias en que pensar. En su fuero interno se planteaba abandonar.

—¿Es cierto que no vamos a Jerusalén? —le salió al paso Simón de Montfort.

—Es pronto para saberlo —trató de ser honesto Álvar—. El dux exige que se ataque antes Zara, por las deudas contraídas.

—¡Traición! Zara es una ciudad católica. ¿Qué maldita cruzada es ésta? ¿Qué dice el legado?

Álvar le informó del comentario de Pedro de Capua.

—Ahora mismo enviaré emisarios a Inocencio III para que sepa lo que se trama.

Aunque no pudo mantenerse el secreto del destino de la expedición, muchos se acogieron al silencio de los nobles para no darse por enterados. Además, casi nadie sabía a ciencia cierta dónde se encontraba Zara, ni tuvieron demasiado interés en enterarse. Lo cierto es que iban a salir de aquella isla lóbrega que les estaba consumiendo el ánimo y la vida e iban a demostrar de lo que eran capaces, pues habían descubierto, en su interior, una nueva fuerza: la desesperación.

Álvar puso al corriente a Guillermo de Villalba de los últimos acontecimientos y de la extraña invitación. Precisaba fortaleza ante las tentaciones a las que era sometido. Roberto di Langdoni había dado la máxima importancia a la cita. «Si sois solícito, tendréis a Venecia de vuestra parte —le había dicho—. Mas no os aficionéis demasiado a Oriana. Colecciona amantes. Dicen que un solo día de embajada le bastó para seducir al bajá turco de Um Qasar. Folgo con él cual concubina de harén. Si se aficiona a vos, encontraréis mi bolsa abierta.»Guillermo no comprendió su zozobra interior e ironizó con la conquista:

—¡Gran sacrificio yacer con mujer!

—Hemos hecho votos.

—Todo sea por el Temple, mi buen Álvar. En cuanto a los de la Orden de Montegaudio, poco valen a día de hoy. En vuestro caso, ningún Consejo templario os condenará, máxime si culmináis vuestra misión. Sería como un obstáculo vencido en el camino. Y más duros los habéis tenido y aún han de venir. Sólo es preciso que no os enamoréis de la beldad.

—¡Es un saco de huesos! —se horrorizó el conde—. Vendréis conmigo. Quizás os encuentre irresistible. Aunque bien mirado, hemos de aprovechar la ocasión. Nada más desembarcar, buscaréis a Arnaut, hasta estar bien seguro de dónde pasará la noche. Luego me avisaréis. La fiesta será larga. Lo suficiente para mantener conversación provechosa.

Incómodo se sintió en aquellas galas de terciopelo y calzando los escarpines de raso. No le faltaba donura, mas se había acostumbrado en demasía a la loriga y las brafoneras. Una barcaza fue a recogerles y les llevó a palacio. Pudo verlo con mayor detenimiento, mientras era conducido al salón.

—Este viejo pirata ha hecho una auténtica maravilla con sus saqueos —explicó, en voz baja, Roberto di Langdoni.

—Es gente dada al fasto. Muy lejos de la austeridad de mi tierra —dijo Álvar, asombrado por el aire orientalizante de las estancias.

—Que no os engañe este oropel, pálido reflejo de la magnificencia de Bizancio. Venecia vive obsesionada con Constantinopla, a quien quiere parecerse en todo. No cejarán hasta verla suya. Chitón, se acerca el dux.

Estaban ya en la amplia sala donde tendría lugar el festín. Los capitanes de la flota veneciana, acompañados por sus bellas mujeres, formaron dos hileras, para dejar paso a la comitiva. La sonrisa de Beatriz fue más cálida cuando se fijó en Álvar. Fue éste a buscar acomodo en lugar discreto, cuando Dan Marrone y el mayordomo le indicaron que debía ocupar lugar preeminente, al lado de la dama. Ella le hizo gesto indicativo, en tal sentido, agitando su pañuelo de seda carmesí. Tomó asiento a su lado.

—¿Me rehuís? —preguntó, con mohín de coquetería, Oriana Carolosano.

Álvar había perdido maneras para el galanteo. Su frialdad parecía, sin embargo, excitar el interés de la dama, como el cazador se encela con el animal esquivo.

—¿Dejasteis esposa en...?

—Castilla. No.

—¿Sois viudo?

—Puede decirse así, pues murió la mujer que amaba.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —dijo ella, con esa capacidad para fingir de los altos de la tierra.

Álvar notó que sus piernas se rozaron y estuvo a punto de pedir perdón. Olía a afeites espesos, a salitre y a lujuria. Las damas llevaban vistosos vestidos de brocados, con atrevidos escotes que en Castilla hubieran sido tenidos por indecorosos.

—Comedores de pescado —susurró Álvar.

Toda una vida sin salir de las truchas empanadas le había hecho aborrecer las extrañas criaturas que poblaban las aguas. Verlas completas, como si fueran a saltar del plato, dispuestos a zambullirse, le provocaba aversión. Sólo probaba salazones y huevas, frecuentes en los mercados castellanos, llegados desde Alacant. Oriana, solícita, pronto notó su falta de apetito. Él intentó disculparse y explicarle su mayor afición a la carne.

—¡Oh! Pronto probaréis una delicia bizantina.

Notó de nuevo que la pierna de Oriana rozaba con la suya.

Tortas de pan ácimo, pimiento, lechuga y carne.

—Poneos. Así.

Con la cuchara extendió el cremoso yogur y se sirvió salsa de hinojo. Álvar la imitó. Oriana tomó su mano, cual si se tratara de un niño.

—Enrolladlo. ¿Qué os parece?

El yogur desbordó por la comisura de los labios y rodó hasta impregnar el cuello de su veste.

—Bueno —acertó a decir el conde, con la boca llena.

—Está buenísimo —dijo Guillermo, con exuberante sinceridad.

Saltimbanquis y comefuegos hicieron su entrada para amenizar a los comensales.

—Tras la conquista de Zara, pronto soltaremos amarras hacia Jerusalén —apuntó el dux, quien gustaba de hurgar en las heridas e identificaba la voz de Álvar con la que había opuesto resistencia.

—En Zara hay, al parecer, un foco de herejía —informó Langdoni.

—No había oído hablar de ello —el dux no estaba dispuesto a terminar tan pronto la diversión—. ¿Es eso cierto, mi buen conde?

—No. Sólo estamos a lo que mande la Serenísima República de Venecia.

—¡Oh! Es muy fuerte lo que decís. Demasiado directo.

—En Castilla acostumbramos a hablar claro.

—No le atosiguéis, querido —salió Oriana en su defensa.

—Luego iremos a Constantinopla —Álvar se apresuró a decirlo, para evitar la ruin victoria de Dandolo.

El dux hizo como si no le oyera.

—En estos tiempos, todo el mundo recurre a Venecia; nadie trae dinero. La Serenísima sufraga hospitales para los menesterosos, mas mantener cada barco cuesta mucho dinero —Dandolo recordaba una y otra vez la angustiosa necesidad de los cruzados—. Mi buen amigo, el príncipe Alejo Ángel, aquí presente, tiene un problema grave. Su padre, el basileus Isaac II ha sido destronado por su hermano Alejo III.

Alejo Ángel narró, con los más vivos colores, la injusticia y la maldad del usurpador.

—Con la máxima crueldad, mi padre ha sido cegado por su propio hermano.

—Una desagradable costumbre bizantina —apuntó Dandolo—. Como la usurpación. Muchos emperadores fueron cualquier cosa menos porfigonetas, como llaman a los nacidos en la sala del pórfido del palacio de Blanqueras. La misma dinastía de los Ángel comenzó por el capricho de la enamoradiza princesa imperial, la basilisa Teodora.

—Mi antepasado, Constantino Ángel, nunca fue un usurpador —cortó, orgulloso, el bizantino.

—No pretendía deciros eso —reculó Dandolo—. ¿Cómo compararlo con el traidor de vuestro tío, quien, a estas horas, goza de los deleites de la corte, mientras vuestro padre se pudre en una mazmorra?

—No será por mucho tiempo.

—No será, no será —rezongó, zumbón, el dux—. El cautivo tiene un hijo valiente y decidido.

—Oriente y Occidente llevan tiempo enfrentados. De ello se aprovechan los turcos selyúcidas para atemorizar a los cristianos. Aposentados en Nicea, son una amenaza para todos. También para Venecia —Alejo apuntó directo al punto débil de Dandolo.

—No son buenos marinos —trató el dux de desmerecer a sus adversarios.

—Si estuviéramos unidos, si lucháramos juntos, la Cruz vencería a la Media Luna. Conmigo cesarían las disputas teológicas y la Iglesia de Oriente obedecería al sucesor de san Pedro.

—Queréis decir con vuestro padre...

—Es muy mayor y el cautiverio ha mermado su salud. Puedo asumir pactos. Los cumpliré.

—¿Qué opináis, conde? El final del cisma. ¿No justifica eso la cruzada?

—La cruzada ha de concluir en Jerusalén. Es el voto.

—Por supuesto, por supuesto. Siempre he admirado el idealismo. Venecia nunca ha podido permitírselo. No tenemos tierras que cultivar, ni minas de oro y ¡cuesta tanto fletar un barco! Nada me placería más que ver al bueno de vuestro padre, querido Alejo, repuesto en el trono y toda la cristiandad haciendo la señal de la cruz de la misma forma. ¿Cómo lo hacéis? Enseñádselo a este noble de Castilla.

Dandolo parecía disfrutar humillando a sus huéspedes. El príncipe cumplió la manda, llevando sus dedos de derecha a izquierda.

—¡Por tan poca cosa estamos divididos! —frivolizó Dandolo—. Hete aquí que los hados se han puesto de nuestra parte. La flota está fondeada, tenemos un ejército ocioso, cuyo destino bien puede pasar por Constantinopla. Ya habéis escuchado del conde lo hechos que están a la idea. Mas ¿qué obtendría la pobre Venecia?

Álvar asistía, escandalizado, al mercadeo. El joven príncipe bizantino, a pesar de su delicada situación, sabía moverse en las procelosas aguas de la diplomacia. Avanzaba privilegios para la Serenísima en el comercio del imperio. Retrocedía, después. Prometía expulsar del Cuerno de Oro, el renombrado puerto de Constantinopla, a genoveses y catalanes. Dandolo exigía más y más, entre suspiros de «¡pobre Venecia!».

—Constantinopla abunda en oro y plata. Tendréis todo un imperio. Bien podrían mis capitanes recibir parte de esa riqueza. Los cruzados, movidos por altos ideales, se conformarán con poco.

—El ejército bizantino se sumará a la cruzada. Juntos, recuperaremos Jerusalén —expresó, con firmeza, el príncipe, dirigiéndose a Álvar.

—Si hubiera sido así desde el principio... los sarracenos no dominarían la Ciudad Santa.

Álvar enumeró las viejas deudas de los francos. El maltrato dado por Alejo I Comneno, tras pedir ayuda, a la primera cruzada. Las puertas cerradas de Constantinopla a la indefensa multitud seguidora de Pedro el Ermitaño. La pretensión de tratar como siervos a los cruzados, exigiendo el dominio bizantino sobre cuantas tierras conquistaran. Tanto la segunda como la tercera cruzada habían concluido con graves acusaciones de traición hacia los bizantinos, con cuyo concurso los resultados hubieran sido bien otros.

—Tenéis una visión parcial —argumentó Alejo—. Los latinos asolaban las tierras, abusaban de nuestras mujeres y las ciudades cerraban sus puertas como ante forajidos e invasores. Mas —el príncipe relajó su faz, temeroso de haber ido demasiado lejos— estoy hablando de una nueva era.

—El parto de toda nueva época cuesta mucho dinero —retornó Dandolo a su argumento favorito—. ¿Y si fracasa la empresa? Lo que creo muy improbable. ¿Y si el viejo Isaac considera excesivos los pactos por su libertad? De seguro no será así. No sólo hacen falta promesas para que los barcos suelten amarras.

—¡La causa es tan justa! —exclamó Roberto di Langdoni, para atraer hacia sí la atención—. Bien podría adelantar el dinero en marcos de oro, contantes y sonantes. Constantinopla tiene reliquias... El mandilion, donde, por la piedad de la Verónica, se plasmó el rostro de Jesús. Las piezas mayores del lignum crucis. El cuerpo de san Jorge.

—Y la santa lanza —dijo, con santa avaricia, Dandolo.

—Bizancio es el reino de Cristo en la tierra y ninguna de las santas reliquias, ni de los venerados iconos saldrán de Constantinopla —aseveró Alejo, adoptando por un momento aires de dignidad.

—¡Oh! Siento predilección por los caballos del Hipódromo —señaló el dux, como si se tratara de un niño exponiendo en voz alta su capricho.

—¡Ya vale de hablar de cosas serias! —protestó Oriana—. Los hombres siempre hablando de guerras. Nunca tienen tiempo para la diversión. Enrico, querido, la danzarina.

—¡Oh!, sí. Delicia de los serrallos turcos. Lástima de ceguera.

Dandolo dio unas palmadas. En el centro de la estancia se situó una bailarina árabe de curvas pronunciadas, quien lanzó un grito hiriente y profundo. Los tambores empezaron a resonar con ritmo intenso, mientras la danzarina movía sus caderas voluptuosas y dejaba ver un vientre plano. La sala aplaudía, invadida por el frenesí. Algunos gritaban obscenidades. Las damas imitaban los rápidos movimientos de la danza y sus pechos se bamboleaban en los amplios escotes. Venecia vibraba ebria de alegría lasciva. Álvar notó el suave roce del muslo de Oriana. Sintió como un cosquilleo de placer le subía por la espalda.

Finalizada la danza, levantados los comensales, andaban las pasiones desatadas en el tumulto. Unos a otros se besaban como si estuvieran en un lupanar. Álvar hizo intención de irse, arrastrando tras de sí a Guillermo de Villalba.

—Me temo que la fuga no será fácil. Venecia os reclama —dijo éste, justo antes de que Oriana abordara al conde, cortándole la retirada. Guillermo, prudente, se retrasó.

—Me dejáis sola. ¿Tan mal os he tratado? ¿Tan mala impresión os causo?

—He de volver al campamento.

—¿Ni por una noche podéis olvidaros de vuestros deberes?

Con hábil estratagema lo fue llevando, entre preguntas doloridas, hacia una recóndita balconada abierta al canal. La luna lucía en todo su esplendor, reflejándose en el agua quieta.

Tenía su cuerpo tan cercano, sus labios entreabiertos, ofreciéndose como tentación segura, sus senos como fruta apetitosa, que Álvar sintió una sacudida en su virilidad.

—Tomadme. Os amo —decía ella con voz tenue.

—Sois una mujer casada —dijo él, sabiendo de antemano que era excusa pequeña.

—Dandolo lo comprende —musitó ella—. Hacedme vuestra.

Acercó aún más sus labios, hasta notar su aliento, y cerró sus ojos.

Álvar valoró las extrañas circunstancias en que se encontraba. Nadie le tendría en cuenta su pecado. Recordó sus votos. Dios sí lo sabría. Su misión era santa. No podía encenagarse.

—Uní el voto de castidad al de cruzada.

Tras un instante de silencio y vacilación, la atmósfera se tornó violenta. Oriana abrió los ojos con asombro. En sus ojos restalló una luciérnaga de ira, al sentirse ridícula ante el hombre al que había elegido para pasar la noche.

—Seréis el primero que lo cumpla —fue lo único que se le vino a los labios, como si le diera una segunda oportunidad—. ¿No os gusto, acaso?

—Sois, sin duda, muy bella —dijo galante y compasivo, pues seguía viéndola en exceso delgada.

—¿Me despreciáis? —Oriana le cruzó la cara de una bofetada—. Nadie lo ha hecho antes. Lo pagaréis caro —amenazó saliendo, airada, de la balconada.

Álvar se agarró al pretil y respiró hondo. Su cuerpo protestaba por el placer hurtado. Su alma se henchía por la tentación vencida. Su mente se fue hacia Beatriz, la madre de su hijo, y sobre todo, hacia éste. Cada vez sentía más la punzada de su ausencia y el acicate para mostrarse digno de él, para hacer proezas de las que un día se enorgulleciera. Su mente se trasladó hacia la santa lanza. Debía evitar, a cualquier precio, que cayera en malas manos y eran muchas las que ansiaban poseerla. El mundo andaba desquiciado, pensó, y él había sido lanzado en medio de la tormenta. Notó una presencia turbia a su espalda.

—Sois hombre duro y de firmes principios. Quizás os haya minusvalorado hasta ahora —era la voz de Roberto di Langdoni.

—¿Me habéis estado espiando?

—No lo llamaría así. Enrico Dandolo es celoso, a su manera. Siente una morbosa curiosidad por conocer los nombres de quienes gozan de su esposa. El de esta noche está bien claro. Se consolará de vuestro desaire en los brazos de ese príncipe bizantino. Ese Ángel no se resistirá a sus encantos. Dandolo no deja resquicio a ese pobre infeliz desheredado. ¡Pobre Bizancio!

—¿Os preocupa, en verdad, la suerte de ese imperio?

—¡Oh!, no. Los imperios, como los hombres, envejecen y mueren. La sangre nueva se abre paso y la vuestra es de la mayor pureza. Sois inmune a la carne y a los fastos ostentosos del poder, pasiones a las que todos sucumben. Amáis la virtud. Mas ¿qué es la virtud sin el poder? Estéril vanidad escondida. Con el poder la virtud se hace eficaz. Un mundo perfecto, de hombres perfectos, a vuestros pies, viendo triunfar vuestros ideales.

—Perfectos como los cátaros.

—En medio de este mundo mezquino, por todas partes corren ríos de ansia de perfección. Los cátaros son de una de esas torrenteras. En el Temple también...

—¿Qué queréis decir?

—Aún no estáis preparado. En vuestra alma hay dudas y falsas lealtades. Cuando la lucha en vuestro interior cese, podréis ser iluminado. Hay gente muy poderosa en esta liza. Y todo está confluyendo en la buena dirección.

—Aunque haya que arrasar a sangre y a fuego la ciudad de Zara.

—Sí. Es lo que me extraña: no aprobáis esa expedición y, sin embargo, participaréis en ella. ¿Por qué? Preferís no plantearos tal dilema moral. No sois mejor que los demás. Para eso, bien os hubiera venido gozar de Oriana. Si bien sólo quienes son capaces del mal pueden imponer el bien. Es una extraña paradoja. Vuestra mente no está preparada.

—Creo que no lo estará nunca.

—Zara será una prueba.

Desde el vano que daba a la sala, Guillermo de Villalba le hacía señas imperiosas.

—Lo siento, me reclaman —cortó Álvar la conversación.

—También yo he de irme. He de cumplir mi oficio de alcahueta. A estas alturas, Ángel no será más que hombre en celo.

Dejaron tras de sí el desenfreno festivo. Cuando atravesaron el portón, la guardia, con las floridas vestes de la Serenísima, cuchicheaba. Tomaron sendas antorchas. El gran canal estaba sereno. Hubieron de recorrer un trecho para dar a la primera pasarela de madera que ponía en comunicación ambas orillas.

—Cuidado. Las tablas crujen —avisó Álvar.

Demasiado tarde. La luminaria de Guillermo voló, mientras la madera, incapaz de sostenerle, se rompió.

—¡Por la Virgen María! ¡Salvadme!

Álvar retrocedió. Guillermo se sostenía, a duras penas, aferrado con sus manos, mientras sus pies rozaban la plácida superficie del canal.

—Tranquilo. Sujetaos —Álvar le tendió la mano.

—¡No me dejéis ahogar!

—Dejad de gritar y agarraos —mandó, imperioso, el conde, inquieto porque la madera chirriaba, amenazando con ceder.

Cuando ya sus fuerzas estaban exhaustas, Guillermo asió la mano de Álvar. Éste empezó a levantarle a pulso. Ya estaba el de Villalba con medio cuerpo incorporado cuando cedió, a su vez, la tabla donde se asentaba el conde. Un rayo de luna amenazador se reflejó en al agua fría. Álvar saltó hacia atrás, sin soltar la muñeca de Guillermo. Ambos cayeron sobre el puente.

—¡Ese maldito avaro de Dandolo! ¡El puente está carcomido! —increpó Guillermo.

Hacía referencia a que el dux prometía, mas no cumplía, dotar a la ciudad de puentes de piedra noble.

—Esperad —Álvar, tras incorporarse, inspeccionó las tablas rotas—. No hay podredumbre en esta madera. El corte ha sido limpio. Sólo al final están astilladas.

—¿Qué queréis decir?

—¡Han sido aserradas!

—¡Una trampa! ¿Quién ha podido ser? ¿Qué malquerencia habéis cosechado en el festorro?

—Tengo una sospecha.

Con movimiento instintivo, ladeó la cabeza. La flecha pasó rozándole y se perdió hacia las casas de la otra orilla.

—¡Corred! —gritó Álvar.

Una segunda se clavó en el pasamanos.

Las tablas iban cediendo a su paso.

—¡Salta!

Ambos se impulsaron hasta caer de bruces fuera del puente.

—¿Quién nos quiere tan mal? —inquirió Guillermo.

—Me temo que es cosa de una mujer.

—Por lo menos, no podrán seguirnos por esa maldita pasarela.

—No, mas van a darnos caza con una de sus barcas.

Unos puntos luminosos corrían hacia uno de los abundantes embarcaderos situados a lo largo del canal.

—Les esperaremos y les haremos pagar cara su felonía.

—Antes nos asaetearán.

Enhiestos palos sobresalían del agua al mismo pie de la pasarela. Una góndola, atada, se mecía suavemente.

—¡Vamos! —ordenó Álvar.

La panzuda barca se bamboleó cuando entraron en ella. Soltaron la cuerda.

—¡Rememos! —acució el conde.

—Prefiero mil veces un caballo. Es la primera vez que cojo estos palos.

—Y yo. Mas no hay tiempo para chácharas. ¿Hacia dónde vamos? —Álvar vio que Guillermo titubeaba—. ¿Por dónde está Arnaut?

—En el agua no me oriento.

—Lo mejor será alejarse de nuestros perseguidores.

Álvar apoyó con fuerza una larga vara en el fondo, como había visto hacer a los lugareños, y la góndola viró con facilidad. Empezaron a remar con frenesí.

—Despacio y al mismo tiempo —sugirió Álvar—. Sin prisa pero sin pausa.

La barca de sus adversarios se les había acercado mucho. Pronto estarían a tiro. La flecha hizo un ruido seco cuando se clavó en la popa de la góndola.

—Mejor será darse más prisa —apuntó Guillermo.

La barcaza perseguidora iba demasiado cargada y, en la medida en que Álvar y Guillermo adquirían pericia en el manejo de los remos, consiguieron obtener cierta ventaja. El canal hacía una pronunciada curva de ballesta.

—¿Hacia dónde vamos? —inquirió Álvar.

—¿Por qué supones que soy un experto conocedor de Venecia? Me temo que daremos al amplio mar. A Malta, Creta o Chipre, si bien, al final del canal, podemos arribar a la isla de Giudecca.

—Eso nos aleja de nuestro destino. ¿Veis las antorchas de nuestros enemigos?

—Ahora no, mas pronto aparecerán por el recodo.

—Tengo una idea.

Álvar viró hacia un embarcadero donde numerosas góndolas se mecían por el tibio oleaje.

—¡Agachaos! ¡Silencio! —ordenó, cuando la barca hubo llegado al centro del grupo.

De inmediato las antorchas emergieron. Al menos una decena de soldados iban en la barca. Pensando que les habían sacado más ventaja de la real, remaron con más fuerza. Se perdieron por la amplia curva.

—¡Ahora! —Álvar hizo girar su barca y volvieron a remar desandando el camino. Remaron un tiempo, con los dientes mordiéndose los labios.

—Les hemos dado esquinazo —dijo, ufano, Guillermo.

Álvar miró a su espalda. Vio centellear una lucecita.

—Nos siguen de nuevo.

—¡Esto parece una pesadilla! —protestó el de Villalba, al que el cansancio empezaba a hacer mella.

—Ése es el palacio de Dandolo. Orientaos, Guillermo.

La iluminación del edificio para sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, resultaba deslumbrante. Álvar creyó ver en uno de los vanos la figura sombría de Oriana.

—Esta zona sí la conozco. Más adelante, a la derecha, sale el canal que divide los sestieri de Castello y Cannaregio.

—¿Por ahí llegaríamos a donde se encuentra Arnaut?

—No. Es en el siguiente ramal, el que recorre Saint Polo y por él se accede a Dorsoduro. Ahí folga Arnaut con su barragana. Mas no llegaremos nunca con esta jauría dándonos caza. Mis fuerzas flaquean.

—Creí más fuertes a los caballeros de Montegaudio.

—Ni con esas bravatas conseguiréis que reme más fuerte.

—Pues es necesario. ¡Oh! Nos atacan de costado.

Del embarcadero de palacio salían varias góndolas.

—Ahora sí me han entrado ganas de remar. ¡Vamos a chocar!

Surcaron las aguas con todas sus fuerzas. Pasaron rozando. En las góndolas iban invitados al festín, alegres y despreocupados. Álvar creyó ver a Dan Marrone en una de ellas. Los perseguidores tuvieron que refrenarse para no chocar. Mientras se alejaban, Álvar y Guillermo escucharon gritos inconexos de discusión.

Tras dejar atrás la primera bifurcación, tomaron el siguiente canal a la izquierda. Estrecho y tortuoso.

—Con esta oscuridad, no me aclaro —señaló Guillermo.

—Pues sería conveniente, después de lo que hemos pasado. Ahí sale otro canal.

—No, no, no es por ahí. Sí, sí, sí.

Álvar viró con rapidez.

—Parad en el primer embarcadero que veáis. Esta es la colación de Dorsoduro. No debe de andar muy lejos el lugar. Cerca había una iglesia.

—Aquí hay iglesias por todas partes. Ésta es la ciudad del pecado y de los templos.

Amarraron y empezaron a callejear. Guillermo parecía dar con el sitio hasta encontrarse en un callejón sin salida. Por fin, encontraron la casona. Salían de su interior risas de jolgorio.

—Es una casa de... ya sabéis.

—Venga, no perdamos tiempo.

Dieron dos aldabonazos y esperaron. Una mujer entrada en carnes, con el cutis recubierto de afeites, entreabrió la puerta.

—Signares...

Álvar la echó a un lado de un empujón.

—Tú, la primera planta. Yo subiré a la segunda.

El conde de Sotosalbos se dirigió raudo a la escalera y subió los escalones de dos en dos. Fue forzando, una tras otra, las puertas, entre el griterío del mujerío y la sorpresa de los parroquianos.

—¡Arnaut! ¡Vestíos! —ordenó, poniéndole la espada en la garganta, mientras el interpelado intentaba esconder su desnudez.

—¡No me matéis! ¡Os lo suplico!

—Callad. Y no tembléis tanto. Así os será imposible vestiros. ¡Guillermo, aquí arriba!

—¡Madonna mía! —se persignaba una y otra vez la fémina.

—Contigo no va nada —intentó sosegarla Álvar.

El de Villalba apareció con rapidez. Ajigolado por la carrera.

Álvar no quería dilaciones, pues el griterío histérico iba en aumento.

—Coged la ropa de ese inútil —indicó a Guillermo. Luego tomó a su prisionero por el brazo y lo arrastró escaleras abajo.

Arnaut había conseguido vestirse la braga. El aire frío de la noche le reanimó y consiguió ponerse la saya.

—Hacia el canal —ordenó el conde.

—Será difícil encontrar ahora la góndola —apuntó Guillermo.

—Tomaremos la primera que encontremos.

Así fue. Empujó a Arnaut al fondo de la barca. El de Villalba volvió a su oficio de remero y Álvar sostuvo la punta de su espada sobre el gaznate de su presa.

—Llevo tiempo deseando hablar con vos. Al primer silencio o la primera mentira hundiré mi cuchilla en vuestro cuello y luego echaré vuestro cadáver al agua, para que sea pasto de los peces.

El prisionero volvió a temblar compulsivamente.

—Sé muy poco. El culpable de todo es Wildebrando.

—No tan deprisa. Afinad vuestra memoria. Dijisteis en Monzón que habíais sido encarcelado por mujeriego.

—Veis que no me he corregido de mi vicio.

—¿Quién os eligió para esta misión? ¿Por obra de quién se os soltaron los grilletes?

—Fue Wildebrando.

—Imposible. Él estaba también preso.

—No me habéis preguntado quién soltó a Wildebrando, sino a mí. Nos conocíamos de la tercera cruzada. Acababa de profesar y aún corría por mis venas sangre templaría. Aunque, bien mirado, profesé porque a mi padre siempre le hubiera gustado ser templario y no pudo, así que creo que ocupé su puesto.

—¿Estuvisteis a las órdenes de Rocinaldo de Fos?

—En efecto. Veo que habéis avanzado en vuestras averiguaciones. Rocinaldo quiso a toda costa conquistar Jerusalén y sus hombres le respaldamos. Supongo que eso quedó en la memoria de Wildebrando cuando hizo que me soltaran, aunque, para entonces, yo ya había cambiado mucho.

—¿Creéis que fue frey Rocinaldo quien hizo librar a Wildebrando y, luego, al resto de vosotros?

Arnalt calló.

—¿He de repetiros la pregunta?

—Me matarán si hablo.

—Siempre será más tarde que si os mantenéis en silencio.

—No sé bien qué se traían entre manos. Me dijeron que había gente poderosa de nuestra parte, que contaríamos con su protección, que sólo debía obedecer.

—Os he preguntado si fue Rocinaldo de Fos.

—Eso me dieron a entender. Rocinaldo, según daba por descontado Wildebrando, será el nuevo gran maestre de la Orden.

—¿Habéis oído hablar de una regla secreta?

—Alguna vez escuché algo, mas no le presté atención.

—¡Mientes! —Álvar presionó con su espada.

—¡Cuidado! Fue una invención, mas no de Wildebrando, sino del mercader...

—¿Del mercader?

—O tal era o por tal se hacía pasar. Le facilitaba dinero. Parecíamos sus mercenarios. Wildebrando nos dijo que tenía grandes planes, que superaban el ámbito del Temple. Seríamos todos ricos y poderosos.

Álvar describió las facciones de Roberto di Langdoni.

—No concuerdan esos rasgos, si bien sólo le vi una vez y no muy de cerca.

Luego detalló los de Dan Marrone.

—Se parece más a lo que yo recuerdo.

—¿Visteis alguna vez la nueva regla?

—Bernardo de Tremelay fue quien más se interesó. Creo que se la dio escrita el mercader. A mí me pareció un juego.

—¿Habéis oído hablar de la Fraternidad Blanca?

—Así nos dimos en llamar. A Wildebrando le pareció bien. Eso nos daba importancia.

—¿Pretendéis decir que todo es cuestión de un mercader y unos cuantos proscritos, liberados por su antiguo jefe?

—Es que me parece que no hay más, si bien siempre Wildebrando insistía en que detrás de todo había gente muy poderosa.

—Todos han muerto, menos Wildebrando y vos. ¿Quién os iba a matar para que hayáis demostrado tanto miedo?

—El mercader es hombre sin escrúpulos.

—No es hombre de armas.

—El dinero todo lo compra.

—¿Por qué asesinasteis a Ramón Sa Guardia?

—Yo no fui.

—No he dicho eso.

—Quería el mando. Los Sa Guardia siempre han ocupado altas dignidades en el Temple. Se consideraba con más derecho que Wildebrando de Poitiers.

—Y ¿cuando intentasteis malquistarme con Guy de Chateauvert, haciendo recaer en él las sospechas del asesinato?

—Lo mejor que sé hacer es mentir —Arnalt esbozó una sonrisa socarrona—. Empezaron a utilizarme para ello. Ese Chateauvert era demasiado estricto, mas luego bien que dio la campanada, yendo tras esa cátara. Aunque a fe que lo merecía. ¡Qué mujer más hermosa!

—En suma, no nos podemos fiar de este charlatán —sentenció Guillermo.

—Me temo que de nadie —añadió Álvar.

—Debíamos conseguir la santa lanza y el mundo sería nuestro. Con Rocinaldo al frente de la Orden contaríamos con el Temple. Venecia aportaría su flota. Los grandes del mundo se sumarían o perecerían. Debíamos esperar al elegido.

—¿No era Wildebrando?

—Ese hombre no tiene más luces que las de su espada.

—¿Rocinaldo, acaso?

—Es posible. He contado cuanto sé. Os lo juro. Ahora, ¿qué haréis conmigo?

—Os dejaremos en la orilla.

—Me temo que no será posible —señaló Guillermo—. Los perros de Dandolo vuelven a la caza.

La sombría góndola, con su fantasmal cortejo de antorchas, había hecho aparición al fondo del canal y se dirigía a gran velocidad hacia ellos.

—Tomad el remo, frey Arnalt. Así no, patán. A ritmo. ¡Cuidado, van a disparar!

La luna destelló en las puntas de las saetas. —¡Ahhhhhhh!

Dos se clavaron en el pecho de Arnalt.

—¡Rema! ¡Rema! —gritó Álvar a Guillermo.

La góndola tomó velocidad, seguida bien de cerca por sus perseguidores. Arnalt pataleó, hasta quedarse inerte.

—Ha muerto —informó Guillermo.

—¡Tírale al canal! ¡Rápido!

El cuerpo galano de Arnalt flotó boca abajo. Cuando llegó a su altura, la góndola de la Serenísima aminoró la marcha para comprobar la identidad del muerto.

—¡Rema! ¿Dónde estamos?

—Vamos hacia el sestieri de Santa Croce. Al final, hay un canal natural, que se abre al mar y a tierra firme.

—No debemos dejar que se nos acerquen o terminaremos como Arnalt.

—Soy hombre de tierra adentro —resopló Guillermo.

Bregaron con fuerza.

La góndola de la Serenísima pareció perder interés en la captura, comprendiendo, quizás, que resultaba imposible darles caza.

Clareaba cuando, desfallecidos, arribaron a la playa, desde donde se divisaba el campamento. Dejaron la góndola a la deriva,—Una noche agitada, por lo que veo —les recibió Alfonso de la Calle—. Tengo malas noticias. Veo que el heraldo tiene prisa en comunicarlas.

Roberto di Langdoni se aproximaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—No tenéis que preocuparos de vuestros almogávares. Han pasado a ser mi escolta personal. Se han cansado de no recibir su soldada. Me pareció veros en el canal de Venecia, ¿qué hacíais?

El mercader, tras saborear su victoria, dio media vuelta.

—¿Creéis que dieron a Arnalt por casualidad, como podían habernos acertado a cualquiera de nosotros, o que fueron a por él? —inquirió Guillermo.

—Buena pregunta —respondió, enigmático y meditabundo, Álvar.

—Y ahora, sin los almogávares, ¿qué haremos?

—Ésa también lo es. Seguir. Rendirnos, en ningún caso.

Ferran, el adalid almogávar, no le presentó disculpa alguna. No se trataba, en su mentalidad, de defección. El retraso en el pago de la soldada había roto el pacto. Por mucha simpatía común, sin bezantes ni marcos no había comida.
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EL TRONO

DEL BASILEUS








Cuando Alfonso de la Calle supo la noticia de que se levantaba el campamento, su rostro no podía ocultar un eco de la alegría general. Un ejército inactivo se degrada, se llena de herrumbre, como la espada sometida a la humedad. El «nos vamos» satisfecho de Alfonso sonó con los timbres lúgubres de un negro presagio en el corazón de Álvar. Del desorden de los días de asueto y molicie, se pasó primero a la confusión y luego a la marcialidad. Cada cruzado recompuso su indumentaria, remendó su sobrevesta, engrasó su loriga, tensó su arco y afiló su espada. Cada uno empezó a obedecer a sus jefes naturales y, por todas partes, la disciplina hizo desaparecer la anarquía de los días pasados. Se formaron largas filas para el embarque. El mar floreció de velas. La flota veneciana atracó a la vista de las playas. Las barcazas iban y venían llevando su carga de soldados a la nave correspondiente. Estaban las cubiertas atestadas de guerreros. Cuando se levaron anclas y los barcos orzaron para poner proa a Zara, se elevó en griterío «¡Dios lo quiere!». Los sacerdotes, en la proa de los barcos, entonaron el Veni Creator. Cada paladín tenía su propia nave, en cuyo mástil ondeaba el estandarte de su casa. Abría la formación la galera de Enrico Dandolo, pintada toda de bermellón, con tienda de ricas sedas en el elevado castillo. Sonaban atronadores los tambores y estruendosos los clarines. Parecía que el mar temblara y se encendiera al paso de la flota. Toda una demostración de poder, que llenó de orgullo los corazones de quienes habían pasado tantas penurias.

La flota costeó, con viento suave de través y de empopada. Dandolo les llevó de puerto en puerto, exigiendo tributos atrasados y encontró a todos temblorosos y bien dispuestos a aflojar las bolsas y vaciar los tesoros. Tanta demora, y a pesar de la bonanza del mar calmo, hizo que entre los cruzados, gentes de tierra adentro, en nada acostumbrados al cabeceo mareante de las naves, abundaran mareos y vomitonas, de modo que la hueste desembarcó malhumorada, deseando hacerles pagar los retortijones de sus vísceras a los habitantes de Zara.

Éstos asistieron atónitos a la llegada de la maquinaria bélica que se les venía encima. Los venecianos —amos, por entero, de la situación— procedieron a incautarse de las naves varadas en el puerto y a hundir las que consideraron inservibles. El mensaje era claro: la rapiña sería completa. El estupor asombrado del primer momento dio paso, en los naturales de Zara, al terror. Abandonaban casas y chozas para ponerse a resguardo de los muros de su fortaleza. Era ésta liviana. Del todo inapropiada para defender el asedio de un ejército tan numeroso y tan bien pertrechado, pues los francos llevaban consigo instrumentos bélicos muy poderosos, gatas, petrarias, almajaneques, torres de asalto de enormes dimensiones.

Salió de Zara embajada de patricios cariacontecidos, mas del encendido estado de los ánimos daba idea el hecho de que la soldadesca despotricaba de que se recibiera a aquellos «herejes». Había tomado cuerpo la idea de que Zara era un nido de tales, de los más perversos, pues ocultaban su desvarío tras la apariencia de buenos cristianos. Si los cruzados de a pie habían sepultado cualquier escrúpulo en sus conciencias, los líderes cumplieron como rito rutinario la recepción del parlamento de sus inmediatas víctimas. Cuando los patricios marcharon fueron despedidos por la chusma con insultos, indicándoles con gesto claro que pronto les rebanarían el cuello.

Al poco, empezaron a impartirse órdenes para el asalto, que tendría lugar al día siguiente. No iban a perder tiempo en asedios costosos. A primeras horas de la tarde, las catapultas estaban instaladas y comenzaron su rítmica balada de muerte. Los matarifes sacrificaban ganado, para cubrir, con sus pieles sanguinolentas, las casamatas. Bastaba un ataque directo, mas nada se iba a dejar a la improvisación, pues Zara iba a ser utilizada como ensayo para empresas mayores.

Estaba el alma de Álvar tan inquieta que acudió a sincerarse con frey Arnaldo de Torroja. Cuando entró en su tienda, éste estaba arrodillado ante un crucifijo. En el costado izquierdo del Crucificado, la llaga abierta por la lanzada estaba pintarrajeada de rojo intenso. La sangre sacrificial manaba abundante. El conde esperó a que Arnaldo concluyera su plegaria.

—Quería agradeceros que me hayáis seguido hasta aquí. No hemos tenido mucho tiempo para hablar. No quería pasar sin mostraros cuánto valoro vuestra compañía. Tenedme presente en vuestras oraciones.

—¿Tenéis algún sombrío presentimiento, acaso? Todos mis rezos están dirigidos al Dios Todopoderoso por esas pobres gentes de Zara.

—Mejor así. Mañana entraremos en combate. Me inquieta dejarme llevar por mi sangre guerrera.

—No derramarás sangre cristiana —recordó Arnaldo.

—Esas palabras resuenan en mí a cada instante. Mas la carne es débil.

—El mal sobreabunda en este campamento de perdición. El mal, bajo la Cruz de Cristo, es doblemente pernicioso. Él murió por nuestros pecados. Por los que hoy se cometen aquí y por los que mañana se cometerán. El cuidará de los suyos. Muchos cristianos serán mañana crucificados.

—Al menos queda un justo en el ejército de Cristo.

Arnaldo de Torroja hizo como si no escuchara, como si el comentario fuera una sutil tentación de vanagloria.

—Sí, también rezo por vos. Para que cumpláis la misión de Dios. El mal puede revestirse con la sobrevesta de la Cruz. Es una dura lección, un escándalo. La santa lanza fue uno de los instrumentos de la Crucifixión. Produjo dolor al Hijo de Dios. Habría de ser venerada por la sangre vertida, no por el poder de la cuchilla.

Álvar escuchaba con unción religiosa. Su mirada se dirigió al rostro sereno del Doliente. Oró.

—Miserere, nobis, miserere, secundum magnam misericordiam tuam.

—¡Oh! La Cruz también puede ser utilizada por el mal. Lo estamos viendo, frey Álvar.

Al conde le gustó ser tratado como monje.

—El maligno es capaz de todo. La santa lanza podría ser un instrumento terrible en sus manos.

Aquella alma sensible se tapó la cara con las manos, como si se avergonzara del mal del mundo, y cayó de rodillas musitando oraciones. Cuando salió de aquel trance piadoso, sacó de su petate las disciplinas —el latiguillo de cuerdas anudadas— y empezó a golpearse en la espalda, mientras repetía, en letanía, Kyrie Eleison, Señor, ten piedad. Álvar salió para respetar la privacidad de su mortificación corporal.

Era serio el semblante de Guillermo de Villalba, quien le esperaba a la salida de la tienda.

—¿Qué os ocurre, distinto de estas aciagas horas?

—Roberto di Langdoni me ha pedido que me ponga a su servicio y sea yo quien mande a los almogávares en el combate.

—Comprendo. Os pagará bien.

—Una elevada suma de bezantes. Más de cuanto podáis imaginar.

—Es hombre rico. Mi imaginación no es corta. Seréis un buen jefe.

—¡Alto! No tan deprisa. Me he negado.

Una vaharada de cálida amistad inundó el decaído ánimo del conde. Álvar y Guillermo se fundieron en fraternal abrazo.

—Habéis sido tentado y habéis vencido. Me siento orgulloso de teneros como compañero.

—Mañana, ¿qué haremos?

—Intentaremos salvar al mayor número de inocentes.

—Para mí es un privilegio teneros como amigo y como... jefe.

De repente, pasó como una exhalación Simón de Montfort, rodeado de clérigos y caballeros de su séquito. En su rostro refulgía una clara sensación de triunfo, mientras en su mano blandía un codicilo.

—¡El Papa condena esta empresa! —gritaba a pleno pulmón, mientras se dirigía hacia la tienda de Balduino de Flandes, jefe del contingente cruzado, pues Bonifacio de Monferrato había tenido a bien quitarse de en medio, aduciendo negocios de su feudo.

—Va a haber un baño de sangre —valoró Guillermo de Villalba—. Los francos gritan traición por doquier. El resto no sabe a qué atenerse.

Álvar echó a correr para incorporarse a la curia. Por todas partes acudían, de igual manera, los nobles, rodeados por sus razones en números de espadas. Rostros amenazantes. Gestos crispados. La tensión podía cortarse en la tienda de Balduino de Flandes. Simón de Montfort parecía haber tomado el mando. La carta de Inocencio III no podía ser más clara en sus términos: prohibía, bajo pena de excomunión, atacar Zara, «pues quienes la habitan son cristianos y vosotros portáis la señal de la cruz».

—¡Jerusalén! ¡Dios lo quiere! —enardeció Simón de Montfort.

El viejo grito cruzado removió ánimos y se extendió por la concurrencia. La mayoría de los presentes no sabía qué hacer, asistían con estupefacción al giro dado a los acontecimientos. La admonición del Papa, sin duda, hacía mella, mas habían llegado demasiado lejos.

Los partidarios de Montfort hacían cábalas sobre la mejor forma de encaminarse a Jerusalén.

—Por tierra no llegaríamos.

—Sin barcos, no somos nada.

Balduino asistía meditabundo a la discusión, que pasaba, de continuo, de la exaltación de ánimos a la cruda realidad.

Roberto di Langdoni entró jadeante:

—Enrico Dandolo exige que se cumpla la palabra dada. Dice que el Papa ha sido mal informado. Sin duda, no conoce todas las circunstancias. Insiste en que Zara ha faltado al vasallaje debido a Venecia y ha dado suficientes motivos para ser castigada. Los barcos de la Serenísima no se moverán de Zara.

No había que ser muy perspicaz para entender lo que eso significaba. El ejército cruzado estaba entre la espada y la pared. Carecían de víveres y de dinero para conseguirlos. Tendrían que abrirse paso a golpe de espada, se convertirían en poco más que salteadores de caminos y estaban en Hungría. Su rey, de seguro, estaría bien enfadado con ellos. Con la flota veneciana eran una potencia, sin ella su poder mermaba en demasía. Era ir a una muerte segura y derramar, de todas, sangre cristiana, que era lo que se pretendía evitar. El dilema era angustioso.

Simón de Montfort notó el cambio de actitud. Miró con ira a Langdoni, luego a toda la concurrencia.

—¿Para qué hemos hecho voto de cruzada? ¿Acaso para combatir a los enemigos de Venecia o a los de Cristo?

—He oído que en Zara hay herejes —apuntó uno, buscando una excusa religiosa.

—¿Herejes? —inquirió Simón, para quien ese dato resultaba inquietante.

—Eso no es cierto —intervino Álvar.

—¿Estáis seguro? Yo lo he escuchado decir —adujo el primero en hacerse eco de supuestos rumores.

—Bien podría ser —contribuyó a la coartada Balduino.

Simón de Montfort no sabía a qué atenerse. De siempre había oído decir que, fuera de los francos, el resto eran malos cristianos y, con frecuencia, caídos en el abyecto pecado de herejía.

—Volvamos grupas —apuntaron algunos, incapaces de resolver el dilema moral.

—No puedo volver a mi feudo —musitó uno.

Esa imagen de la vuelta, con las manos vacías, en el más espantoso ridículo, produjo escalofríos en la concurrencia. Habían gastado su dinero para llegar hasta allí. Volverían pobres. No era sólo el deshonor. Cualquier lazo de vasallaje se rompería. Los enemigos de cada uno aprovecharían para exhibir viejas y latentes reivindicaciones.

Simón de Montfort no se dio cuenta de que se estaba quedando solo. Los presentes buscaban, con ansiedad, una coartada.

—Nadie nos asegura que, después de Zara, iremos a Jerusalén.

—¿Por qué no? Una vez saldada la deuda, ¿por qué no? —la intervención de Langdoni fue recibida como una esperanza cierta.

—Sí, los venecianos nos llevarán a Jerusalén —comentaron varios, quienes, de pronto, se sentían amigos de sus benefactores.

—Nos harán ir a Constantinopla —les hizo ver Álvar.

—¿Quién lo ha dicho?

—Él —el conde señaló a Langdoni.

Este se encogió de hombros.

—Es una suposición.

—Es una certeza —apostilló Álvar.

—Y ¿si así fuera?

—¡A Jerusalén! —bramó el de Montfort, cayendo en la cuenta de la trampa.

—¡Oh! No se puede gritar tanto cuando la bolsa está vacía —respondió Langdoni.

La frase sonó como una bofetada en el rostro del franco.

—¡Canalla! ¡Mentecato! —insultó, mientras su espada salía silbante de la vaina—. ¡Voy a darte tu merecido, Judas!

Balduino palideció. Como por ensalmo, floreció un bosque de espadas. Era tan fuerte, como extraña, la sensación de batalla inminente. Se miraban unos a otros, sin saber a ciencia cierta por qué se habían puesto en guardia y quién era el enemigo. Afuera de la tienda se oían gritos.

Rojo de ira, Simón avanzó como una tromba, acero en alto. Langdoni, consciente del peligro, trató de escapar. Trastabilló y se desplomó todo a lo largo, mientras Simón, tomada la posición, elevó, aferrada con las dos manos, su espada, dispuesto a abrirle en canal.

—¡Teneos! —gritó Álvar—, ¡No derramaréis sangre cristiana!

Al conjuro de tales palabras, Simón titubeó y pareció entrar en razón. Langdoni, cuya cínica entereza había desaparecido por completo y cuyos ojos miraban aterrados como cordero degollado, empezó a incorporarse. De rodillas, ayudándose con la mano derecha, posada en el suelo, tenía todas las trazas de un suplicante. Se hizo un silencio denso y expectante. Fue entonces cuando una voz, como un maleficio salido de ultratumba, dijo:

—Es un hereje.

Simón de Montfort no necesitó escuchar más. Su limpio acero hizo una voltereta en el aire y la cabeza de Langdoni rodó, hasta pararse a los pies de su amo, Balduino; su cuerpo se derrumbó como un fardo.

—¡Oh! No —gritó el conde de Sotosalbos—. ¿Por qué lo habéis hecho?

—Era un hereje —acertó a musitar el franco, con la mirada fija en los borbotones de sangre que chorreaba su acero.

La concurrencia se cruzaba miradas, incapaces de reaccionar. Pronto vieron que Langdoni ni tenía partidarios, ni nadie dispuesto a vengarle. Respiraron tranquilos, como si hubieran asistido a un sacrificio antiguo y los pecados de todos hubieran sido espiados. Aquel hombre no estaba armado y ese hecho se volvió de inmediato contra el homicida, decreciendo el número de sus partidarios. Simón salió de la tienda vociferando que aquel campamento era un nido de herejes y nadie pensaba en liberar los Lugares Santos. En torno a los fieles a Montfort se hizo el vacío. Partieron en medio de la curiosidad y la indiferencia.

A Álvar, el origen de aquella voz, tan inoportuna y determinante, cuando creía tener la situación controlada, le tenía estupefacto, así que fue a encontrarse con el autor de lo que Simón había recibido como terrible orden celestial.

—Mucho debíais de odiar a vuestro amo, para haberle jugado tan mala pasada —le espetó a Dan Marrone.

—¿Amo? ¡Oh!, no. Ni tan siquiera era mi socio. Sólo mi siervo. Le gustaba hacerse pasar por tal y a mí me convenía. Los salteadores de caminos se ensañan con los amos, mientras dejan en paz a los siervos. Yo ponía el dinero, a él le encantaba pavonearse. No lo hacía mal, ¿verdad?

—¿Era un hereje? —preguntó Álvar, casi por rutina.

—¡Pues claro! Podía asumir, sin pestañear, cualquier herejía. Mas no era ésa la cuestión. ¿No está escrito que mejor es que perezca un hombre que no todo el pueblo?

—Eso suena a blasfemia.

—Nada más lejos de mi intención. Vos lo visteis, estabais allí. Hicisteis cuanto pudisteis por salvarle, mas era toda la hueste cruzada la que estaba a punto de sucumbir. Puede que Zara no sea destino digno para tan fieros y preclaros guerreros, mas ¿qué diría la cristiandad cuando se enterara de que sus adalides habían sucumbido en un absurdo combate, discutiendo sobre un destino al que ya no llegarían? ¡Os aseguro que ese Simón de Montfort no arribará nunca a Jerusalén! Lástima por el pobre Langdoni. Ha tenido la muerte de un césar romano, aunque le faltó, quizás, su entereza.



Los ciudadanos de Zara habían desplegado a lo largo de la muralla estandartes con la Cruz, reclamo a la conciencia de sus atacantes, mas éstos no estaban dispuestos a soltar la presa. Durante cuatro días se sucedieron encarnizados combates. Al quinto día, mientras las catapultas seguían su concienzudo y eficaz trabajo, el campamento se desperezó con ansia de combate. Para ese día estaba previsto quemar la leña y los materiales inflamables que se habían acumulado en la mina abierta hasta un torreón de la muralla. Corrían los rezagados a formar con su hueste.

Cada una de ellas ocupaba su sitio. Se repartieron escalas por grupos. Sería un único salto, frontal, con todas las fuerzas participando en el empeño. Pasó a lo largo de las filas Balduino pasando revista y alentando a las tropas, con la espada desenvainada.

—Desperta, ferro!

El fiero ritual almogávar asombró al ejército cruzado. Retumbaba el impacto de los pedruscos en la muralla. Se resquebrajaban los sillares. Saltaban cascotes. La mina cumplió su misión. Con estrépito se derrumbó una parte del lienzo de la muralla, abriendo una gran grieta. Los defensores acopiaron en la oquedad carros llenos de haces de leña y les prendieron fuego.

—¡Al ataque!

El griterío corrió por todas las filas. Se inició frenética carrera. Los señores habían prometido cuantiosas dádivas a quienes pusieran los primeros el pie en el adarve. Chirriaron las ruedas de las casamatas. El cielo se pobló de mortíferos aguijones. Algunos de los asaltantes cayeron atravesados. Mas la potencia de tiro del ejército cruzado era muy superior y, desde las almenas, también caían como guiñapos. Resonaba el ariete sobre el portón. Por el enjambre de escalas empezaron a subir los más osados. La débil defensa acicateaba los ánimos. Pronto se enarboló el emblema cruzado en las almenas, desbordando al exiguo número de defensores, que vendían cara sus vidas, con el arrojo de ser el último valladar ante los suyos. Álvar paró los golpes de quienes se le enfrentaban. Lo mismo hacían Alfonso y Guillermo, juramentados los tres a no derramar sangre inocente. Cuando las casamatas llegaron a las almenas, éstas estaban ya tomadas y sólo resistían grupos aislados. Como la lava del volcán entraban las vanguardias cruzadas en la ciudad desprotegida. Lo hacían en las casas, arrasándolo todo, llevando tras de sí cuantos enseres encontraban, degollando ancianos y niños, arrastrando a las mujeres para forzarlas en plena calle. Tristes lamentos. Grandes risotadas.

Algunos habitantes se habían refugiado en la iglesia. Como el portón era recio y no conseguían que el ariete fuera allí, los que se habían reunido para el asalto amontonaron leña, con el fin de achicharrar a los acogidos a sagrado.

—¡Venid! —gritó Álvar a los suyos. Alfonso y Guillermo le siguieron. Recorrieron la superficie exterior del recinto. Al pie del ábside encontraron una pequeña portezuela. El pobrero, desde donde se daba el pan a los indigentes.

—¡Vamos!

Álvar tomó impulso y golpeó con su hombro sobre la madera. Los otros siguieron su ejemplo. La madera cedió un poco. Hicieron palanca con sus espadas y saltaron los postigos de la portezuela. Subieron unas escaleras. Al entrar en la nave de la iglesia, con las espadas en sus manos, aquellas pobres gentes se persignaron y se abrazaron, resignadas a su suerte. Una madre amamantaba a su lloroso hijo.

—¡Buscad la cripta!

—¡Por aquí! —dijo Alfonso.

En uno de los laterales del altar, una escalera en caracol llevaba a un reducido recinto, donde debían de estar enterrados un antiguo mártir, nobles de la ciudad y la familia de algún rico mercader, generoso en sus donaciones.

—Las mujeres y los niños, ¡rápido!

Fue la madre del lactante la que primero comprendió lo que pretendían. Se incorporó y fue hacia aquel último escondite. Los ancianos miraron a Álvar con extraña gratitud. Comprendían que si los verdugos no encontraban a nadie revolverían todo.

Álvar levantó la traba de la puerta.

—¡Entrad! —gritó.

Los atacantes se miraron estupefactos. Tenían las antorchas encendidas para echarlas en la leña amontonada. El anciano sacerdote inició un canto litúrgico de acción de gracias, pues pronto él y sus feligreses verían el rostro de Dios.

—¡Apenas queda nada! —acertó a decir, como recibimiento, Álvar—. Se lo han llevado todo los venecianos. Han cogido lo mejor del botín.

—¡Esos malditos venecianos! —exclamaron los asaltantes, entre los que los venecianos no gozaban de mucha simpatía.

Tomaron los candelabros, los vasos sagrados, el sagrario y salieron en busca de venecianos a los que exigir su parte. Al poco, por la ciudad combatían grupos de francos y flamencos contra venecianos, mientras Balduino y Enrico Dandolo se esforzaban por detener la contienda.

Álvar, mientras tanto, indicó a Alfonso y Guillermo que se quedaran allí, protegiendo a aquellos seres indefensos.

El conde fue de casa en casa, para ver si quedaban supervivientes. Por todas partes, matanza y desolación. En una de ellas, oyó un quejido de dolor. Buscó en la dirección desde donde había llegado aquel lastimero signo de vida.

—¡Oh! Luigi.

—Me muero.

El antiguo floriacense estaba tumbado, con la espalda apoyada en la pared. En su regazo mantenía el cuerpo tronchado de la bella almogávar, que había abandonado a los suyos por seguirle. A los pies de ambos, el ofendido prometido yacía muerto. Luigi tosió esputos de sangre. Una gran mancha de sangre cubría su sobrevesta en el costado izquierdo.

Sus miradas se entrecruzaron en silencio. Luigi Campano besó la frente de su amada, como si quisiera protegerla.

—Ese canalla la ha matado —informó, y dos gruesos lagrimones corrieron por sus mejillas, como si se sintiera culpable de no haberlo podido evitar—. En 1260 empezará el milenio de paz, el reino del Espíritu Santo. ¡Tenedlo por seguro! Mientras tanto, todo será desolación y crimen.

Las toses de Luigi se hicieron más costosas y frecuentes.

—¡No os esforcéis en hablar! —comentó Álvar.

El floriacense le dirigió una mirada de cariño. Luego vino un golpe de tos más intenso. En postrer esfuerzo llevó sus labios a los de la amada. La besó y un ronco estertor salió de su pulmón herido. Había expirado. Álvar cerró, piadoso, los ojos de Luigi e hizo la señal de la cruz sobre su frente.

El saqueo se prolongó, sin interrupción, a lo largo del día. A la noche, el ánimo del campamento estaba turbado. De seguro, Inocencio III iba a excomulgarles. A la mañana se agravó el abatimiento, pues, además, sus señores exigían la entrega completa del pillaje, para atender a la deuda con los venecianos. Cuantos se habían tenido por ricos volvían a tener las manos vacías.

Entonces, Dandolo, con estratégica maestría, abrió un jirón en el horizonte, que podría arreglar todas las cuitas.

—Ha sido un despliegue de valor. Nuestro protegido, Alejo, ha quedado gratamente impresionado. No alberga duda alguna de que, con tan esforzados guerreros, la paz volverá a Constantinopla, su anciano padre será liberado y la corona volverá a lucir en la testa legítima.

Alejo asintió. La oferta era, desde luego, generosa, los mejores términos que se hubieran ofrecido antes a cualquiera:

—Dado que marcháis para servir a Dios para que se haga el bien y la justicia, podéis servir a una causa noble. Es mi intención proporcionaros el máximo apoyo para la conquista de ultramar. Si, con vuestra ayuda, Dios me permite recuperar la herencia que me corresponde, someteré todo mi imperio a la autoridad de Roma, de la que hace tiempo se alejó. Dado que habéis gastado vuestro dinero, os entregaré doscientos mil marcos de plata, y provisiones para cada miembro del ejército por igual. Yo mismo os acompañaré a Egipto con diez mil hombres. Mientras viva, sostendré, con mis recursos, una hueste de quinientos hombres en Tierra Santa.

Los ojos de todos brillaban con entusiasta incredulidad.

Enrico Dandolo remachó:

—¿Qué es incluso Jerusalén, una ciudad, al lado de un imperio, puesto de nuevo bajo el báculo de Pedro? ¿Acaso el Papa, virtuoso y sabio, no comprenderá la ventaja del trueque? Siempre se ha mostrado dolido por el cisma de la Iglesia bizantina, levantisca, desde Miguel Cerulario, a la autoridad del vicario de Cristo. ¿Acaso Inocencio, virtuoso y sabio, será incapaz de entender que Constantinopla es la llave de Tierra Santa? No se pide cuentas a los victoriosos. Además, en Constantinopla no será necesario combatir. La sola presencia del ejército disuadirá a los traidores. ¿No es cierto, querido Alejo?

—De seguro, el traidor se amilanará.

—¿No es cierto, también, que es vuestro mayor deseo que Bizancio vuelva a la obediencia de la única, santa y católica Iglesia?

—No es otro mi deseo. Por él rezo cada día.

El nuevo objetivo espiritual —la unidad de la Iglesia— iba haciendo mella en los ánimos.

—Mandemos emisarios al Papa. Preguntémosle a Inocencio, auténtico señor de la cruzada.

Álvar remarcó esto último para ofender a Dandolo.

—¿Por qué molestarle ahora? ¿No lo entenderá todo mejor si los emisarios le son enviados desde la misma Constantinopla?

Sería... ¿cómo diría yo? Hechos consumados. Inocencio, que es sabio y virtuoso, podría proclamar a toda la cristiandad la buena nueva. ¿Qué Padre, y éste es sabio y virtuoso, no bendeciría a sus hijos fieles si le ofrecieran tan gran regalo? Por si queda algún escrúpulo, yo mismo informaré a Inocencio, que, en efecto, es sabio y virtuoso, sobre los altos principios que brillan en su ejército y sobre los motivos espirituales que les animan para marchar a Constantinopla. Estoy cierto que el Papa, sabio y virtuoso, bendecirá la empresa y elevará plegarias por su éxito.

—Quizás el conde quiera partir para Jerusalén —intervino, insidiosa, Oriana Carolosano, la esposa del dux.

Todos le miraron para ver qué decía. No les parecía mala idea que, al menos alguien, cumpliera, por todos, el voto primigenio.

—Constantinopla es buen destino. El Papa lo comprenderá. Para eso es sabio y virtuoso. Después, iré a Jerusalén. Supongo que como el resto.

—Sí, claro, por supuesto. Haremos honor a nuestro juramento —proclamaron al unísono.

Lo que, en Álvar, había sido ironía se convirtió en coartada para el campamento. Incluso el temor religioso a ser excomulgados les dio una unidad de la que habían carecido hasta entonces, como si sus lazos con el mundo se hubieran roto y sus opciones hubieran quedado reducidas, para todos, a la gloria o la ignominia. Con la nueva, extraña e intensa camaradería se embarcaron rumbo a Constantinopla.



La comitiva atravesó la Puerta de Oro, formada por dos torres todas recubiertas del mejor mármol, con incrustaciones de oro, flanqueadas por dos impresionantes esculturas de sendos elefantes en bronce. La majestad de Constantinopla, su ostentosa magnificencia, ingenua reclamación de la codicia, segura tras sus imponentes murallas. Por aquella puerta habían entrado, en días de gloria y triunfo, ininterrumpidamente los emperadores de Roma y Bizancio. Ahora lo hacían cuatro embajadores del ejército cruzado —dos venecianos, Álvar Mozo y Godofredo de Villehardouin, con sus respectivos escuderos— camino del palacio de Blanquernas. El conde de Sotosalbos había sido elegido en calidad de lugarteniente de Balduino de Flandes y por el predicamento adquirido entre quienes deseaban con mayor fervor cumplir sus votos y partir cuanto antes hacia Tierra Santa. Contaba, además, con la extraña protección de Dan Marrone.

Mientras recorrían la amplia avenida que se ensanchaba en los Foros de Arcadio y del Buey, no podía dejar de revivir los avatares que habían conducido a la esperanzadora situación del momento. En cada escala de la navegación se habían prodigado los abandonos de quienes se sentían desasosegados en su conciencia. Al zarpar de Corfú, Wildebrando de Poitiers se había precipitado al mar y sus pesadas vestimentas le habían hecho desaparecer de inmediato. No fue una pérdida sentida, pues su invalidez le hacía inservible como guerrero y había ganado fama de mal agüero. Viajaba en el mismo barco que los almogávares y Álvar había atisbado en Ferran una sonrisa complacida cuando las pesadas vestes hicieron desaparecer, tragado por el oleaje, a Wildebrando.

Cuando la flota avistó la ciudad imperial el 24 de junio del año 1203 de la Encarnación de Nuestro Señor, un silencio de admiración fue el homenaje de aquella hueste atormentada, temerosa de haber sido abandonada de la mano de Dios. Era lo más parecido a la bíblica ciudad puesta sobre la colina. Ninguna otra en la cristiandad era comparable, ni por sus dimensiones, ni por su exhibición de belleza en las cúpulas de sus iglesias y monasterios y en los mármoles de sus palacios. Esa impresión se agrandaba ante el esplendor de su interior. Constantinopla se engalanaba con impresionantes esculturas en homenaje a los dioses paganos griegos, arcos de triunfo y columnas en memoria de los emperadores romanos y, sobre ese pasado, en mágica armonía, refulgía el presente cristiano en cientos de templos, que rendían pleitesía a la gran bóveda de la catedral de Santa Sofía.

Mientras los cascos de sus caballos resonaban en los empedrados de las calles, las miradas eran frías, sin que fuera difícil percibir un fondo de hostilidad, hacia los latinos. Tanto la comitiva como la turba que observaba su paso con curiosidad esperaban el resultado del encuentro que iba a tener lugar en el palacio imperial. Todo había sucedido muy deprisa. Desde luego, los cruzados o habían creído demasiado en la palabra de Alejo Ángel o habían querido creer. Pronto vieron que el pueblo de Constantinopla no esperaba anhelante la llegada de su legítimo soberano y ello les llenó de estupor. El mismo día de su arribada, la flota desfiló ante las murallas de Constantinopla, mostrando a Alejo Ángel, junto a la proclama: «He aquí a vuestro verdadero señor». No se produjo la más mínima muestra de alegría o adhesión, aunque lo achacaron a la tiranía del usurpador. Hubo que prepararse para la guerra. Sin dinero para proseguir viaje, amenazados de excomunión, habían llegado a donde ninguno pensaba al tomar la Cruz, mas ahora necesitaban recibir lo prometido y acabar con el cisma. El 4 de julio actuaron de forma combinada la flota veneciana y el ejército. Los caballeros desembarcaron a lomos de sus cabalgaduras, con sus brillantes armaduras y sus amenazantes espadas. El ejército imperial ni se atrevió a presentar batalla.

—¿Crees que son afeminados? —preguntó Álvar a Guillermo de Villalba, a quien había elegido como su escudero para la ocasión.

Álvar participaba del desprecio que hacia los bizantinos se había extendido entre los cruzados, y en esa línea interpretó la respuesta de Guillermo, para quien «esta ciudad bien merece que se la defienda».

Tras dejar a su derecha el acueducto de Valente, enfilaron hacia Blanquernas. A la puerta estaba formada parte de la guardia varega, con sus formidables hachas al hombro. La guardia varega era un cuerpo de cerca de cinco mil mercenarios, atraídos por los altos sueldos y la elevada situación de que gozaban, provenientes, la mayor parte, de los pueblos escandinavos. Eran los únicos combatientes por los que los cruzados sentían verdadero respeto. La flota veneciana pronto se había hecho con el dominio del mar frente a los carcomidos restos de la otrora temible flota bizantina. Aunque no sentía ninguna simpatía por Enrico Dandolo, no podía por menos que encomiar el coraje personal desplegado. Los venecianos habían roto la cadena defensiva del puerto y el león alado de la bandera de San Marcos había brillado bien alto por su decisión y su pericia. En sus barcos habían montado petrarias y catapultas, y desde sus mástiles, escalas capaces de alcanzar los torreones de las murallas. Claro que recorrer tales pasarelas, a tanta altura, con el inevitable vaivén del barco, era una auténtica osadía.

En verdad, todo parecía fruto de la locura más que del celo. Lo cierto era que en las sombras de la noche el usurpador había huido dejando a la ciudad a su suerte y la nobleza bizantina se había apresurado a sacar de su prisión al cegado Isaac Angelo, con el que ahora se iban a entrevistar. Descabalgaron, entregaron las riendas de sus caballos a la servidumbre y fueron llevados por amplios corredizos donde el mármol de los suelos rivalizaba en esplendor con las columnas de pórfido.

Todo se había decidido de la manera más extraña. Tras sucesivas victorias cruzadas en cuantas escaramuzas habían tenido lugar, el ejército imperial se había decidido, con el usurpador al frente, a salir del recinto murado para acometer al campamento cruzado. Era tal la superioridad del enemigo que se armó a cocineros y personal auxiliar para defender la empalizada, mientras el ejército salió, temeroso, a jugarse el todo por el todo. Los bizantinos parecían un mar que fuera a descargar con fuerza irresistible. Algunas filas cruzadas empezaron a retroceder, cuando los más ansiosos de proezas avanzaron en vanguardia. Entre ellos Álvar, que en el campo de batalla se sentía impelido por instinto guerrero surgido de fuerzas ancestrales. Cundió el ejemplo y pronto todos los caballeros, bien asidas sus lanzas, pusieron sus monturas al trote, dispuestos a acometer a aquella multitud. Ante su determinación, y para su sorpresa, el usurpador mandó retirada.

Ahora tocaba recoger los frutos de victoria tan singular. Cuando entraron en el gran salón, por un momento se sintieron empequeñecidos. Nobles y arcontes, así como sus esposas —éstas tocadas con pelucas de rizos blancos, la última moda—, se habían vestido con las mejores galas. Había una suave y ondulante brisa de sedas y brocados, y aromas de afeites cortesanos. Lujo hiriente. En las paredes brillaban al unísono la plata y el oro. De oro macizo era el trono donde se sentaba Isaac Angelo, decrépito por los años de privaciones carcelarias, con la corona repleta de piedras preciosas, calzado con los campapagia, borceguíes rojos con águilas bicéfalas bordadas en hilo de oro. Como habían acordado, tras los parabienes, exigieron que la entrevista tuviera lugar en privado. Godofredo de Villehardouin llevó la voz cantante. Leyó las firmes promesas del hijo, que esperaba en el campamento a la confirmación de lo acordado para hacer su entrada en la ciudad y ser aclamado y coronado como coemperador. El viejo, inseguro en su completa oscuridad, abrumado e incrédulo aún por la libertad recobrada, sudaba frío, mientras enumeraba las dificultades, sobre todo, para reunir las elevadas cantidades comprometidas. Al fin, sin escapatoria, cedió y se redactaron y se firmaron a toda prisa las copias del solemne acuerdo. Sellada la paz, el ejército pronto saldría de la miseria que le acuciaba desde su menguada llegada a Venecia.

Álvar se dirigió al eunuco que había ejercido de secretario en el encuentro y al que se había dirigido el emperador para conocer las disponibilidades del tesoro. Deseaba ser presentado a Miguel Comneno. Cuando estuvo ante su presencia, el conde de Sotosalbos le alargó la carta que había escrito para él María de Montpellier.

—Veo que sois de la confianza de mi sobrina —indicó el noble bizantino al terminar de leer la misiva.

—Así es —se limitó a confirmar el conde.

—Se preocupa mucho por sus primas.

—Añora conocerlas.

—¿Qué han de temer para reclamar su presencia y ofrecer su hospitalidad?

—Pronto partiremos de Constantinopla —aseveró Álvar, como el mensaje más tranquilizador.

—Un amigo de mi sobrina tiene abiertas las puertas de mi casa. Venid mañana a mi palacio.

Cuando se dispuso a salir, notó que Dan Marrone le había estado observando en todo momento.

—Veo que tenéis amigos influyentes en Constantinopla.

—¿Acaso me espiáis? —le interpeló desabrido, luego recordó las obsesiones de su interlocutor, y añadió—: Tengo partidarios en muchas partes.

—¡Oh! Podríais ser emperador. Sería una buena plataforma.

—Constantinopla tiene ya dos. Ninguna falta hace un tercero.

—Esto no durará mucho. Dos son multitud para un cetro.

El campamento recibió las buenas nuevas con desbordada alegría. Corrió el vino. Lombardos, provenzales, borgoñeses, germanos, hombres de Flandes y Venecia se desgañitaron cantando sus viejas canciones. Adversidades y peligros les habían hecho hermanarse por encima de sus distintas costumbres y diversas lenguas. Sólo Álvar estaba pensativo. Ordenó a Guillermo de Villalba mantenerse sobrio, aunque, a decir verdad, éste no encontraba motivos de celebración. El conde de Sotosalbos debía actuar rápido. Se mantuvo sereno en la algarabía, pendiente de acudir a primera hora al palacio de los Comneno.

El noble despedía a una visita.

—Éste es el joven Alejandro Duncas. Ha sido liberado de su cautiverio y acaba de ser nombrado chambelán de palacio.

No había calor en su mirada, ni afecto en su saludo.

—Tiene las cejas muy pobladas —indicó, cuando hubo salido el nuevo chambelán.

—¡Oh!, sí. Le llaman Cejijunto, Murzuflo en griego. Y, ahora, contadme de mi sobrina. ¿Cómo le va?

Álvar relató vicisitudes y aflicciones de la vida de María de Montpellier, encomiando su fortaleza.

—Las mujeres de nuestra raza tienen, a veces, más carácter que nuestros jóvenes —se lamentó Miguel.

Álvar no despegó los labios. No encontró motivos para contradecir el deprimente comentario del miembro de uno de los linajes imperiales de Bizancio, pues más lo había sido la realidad. Quiso ir al grano.

—Como cruzado no soy otra cosa que un peregrino.

Miguel Comneno esbozó una sonrisa irónica.

—Un peregrino, desde luego, bien armado. No sabíamos que para los latinos Constantinopla se había convertido en un centro de peregrinación tan querido.

—Fue el nuevo coemperador quien nos solicitó ayuda.

—¡Oh!, claro. Estamos, desde luego, muy agradecidos. ¿Qué hubiera sido de nuestros basileus y de sus humildes súbditos? También el dux de Venecia os ha señalado bien el camino. La hija acude en socorro de la madre.

Venecia había sido colonia bizantina, antes de navegar por libre, mas, a tenor de lo visto en Constantinopla, la ciudad marítima se miraba en su lejana progenitora y la imitaba, sin conseguir captar el secreto de su belleza.

—Ahora que estamos todos en la mejor avenencia y mientras nos disponemos a sufragar los elevados costes de vuestra peregrinación, ¿en qué puedo ayudar al amigo de mi querida sobrina?

—Sois el guardián de la santa lanza. Deseo venerarla.

—Eso está al alcance de todos. Bien cerca, en la catedral de Santa Sofía. No me vendrá mal dejarme ver al lado de un paladín de esta numerosa peregrinación con que nos ha sorprendido Roma. Mas antes deseo que conozcáis a mis hijas. Así podréis informar a la señora de Montpellier.

Miguel Comneno le hizo pasar a una sala interior. Los pebeteros iluminaban la amplia sala con luz cenital. Los techos estaban recubiertos de labrados artesonados de cedro del Líbano. Las paredes, de mosaicos con refulgencias metálicas. Al fondo, un velo de seda blanca generaba un halo de misterio, como si fuera el último custodio del sanctasanctórum del Templo de Salomón. Se meció como si fuera traspasado por la brisa de un mar calmo.

La entrada de Sofía Comneno le produjo el efecto balsámico y perturbador de una aparición. Era esbelta e hierática como la santa de un icono. La larga túnica, sujeta al hombro derecho por un broche de plata refulgente, con gemas engarzadas, resaltaba su efigie de princesa. En la seda violeta estaba pintado un hermoso paisaje de aguas cristalinas y prado de verde hierba, impregnada de rocío, en cuyo centro un pavo real extendía majestuosa cola de vivos colores. Simbolismo que proclamaba su fe en la inmortalidad del alma.

Escondía su negra cabellera bajo toca orlada de perlas. Los ojos de Sofía eran grandes, negros y profundos. Melancólicos cual lago de montaña. Sus facciones, suaves como amanecer benigno. Capa liviana de afeite emblanquecía su tez morena. De rojo, pintados sus tenues labios. Una gota de carmín, a juego, junto a sus lacrimales estilizaba sus párpados. Finas aletas se movían acompasadas con suave cadencia. Sus pechos eran escasos, de doncella. Su talle bajaba como pendiente suave y prolongada. Las sandalias —con finas láminas de plata— dejaban ver unos pies bien formados.

Mezcla de recato y magnificencia en su porte. Exhalaba una majestuosidad de siglos, una extraña fortaleza guarecida tras un cuerpo frágil. Perfume embriagador en copa de alabastro. Su presencia expandía el eco de un mundo lejano. La sencillez de una matrona romana adornada por las virtudes cristianas. Una de aquellas vírgenes que, en el suplicio, musitaban oraciones y palabras de perdón, hasta enamorar perdidamente al verdugo centurión, quien, contrito por su fechoría y desconsolado de amor, seguía sus pasos al agua del bautismo y a la corona del martirio.

Apenas si se dio cuenta de que al lado de Sofía se encontraba su hermana pequeña, hasta que Ana se empeñó en romper el extraño y dulce sortilegio.

—¡Oh! Uno de nuestros bárbaros libertadores.

Álvar no hizo caso al comentario despectivo.

—Perdonad la impertinencia de mi hermana —se oyó la voz melodiosa de Sofía.

En verdad, ante Sofía se sentía rudo y tosco como uno de aquellos bárbaros que asolaban Roma, recién abandonadas sus tiendas de cuero endurecido por el sebo para hollar el mármol de Carrara de los palacios. Y como ellos, investido de la fuerza superior de su ánimo guerrero. Era, al tiempo, conquistador y conquistado.

—¿Nos encontráis muy decadentes? —inquirió, con zumbona ironía, la menor de los Comneno—. Sed sincero, buen bárbaro.

Álvar relajó la situación con una sonora carcajada.

—En mi tierra soy conde y nadie me habla así, os lo aseguro. Sobre todo, si es varón. En cuanto a vuestra pregunta, quien no es capaz de defender su ciudad no merece conservarla.

Un rubor de ira afloró en las mejillas de Ana.

—No hagas caso, ni seas peleona. Ana, retírate, aún no has terminado tus lecturas —terció Sofía.

—Ave, César, los que van a morir te saludan —rezongó la menor mientras salía, sin dejar claro si se refería a su hermana, por el tedio que sentía hacia la tarea inacabada, o a Álvar, al que veía como una amenaza para su querida ciudad.

Álvar saboreó con inquieto deleite aquella soledad con Sofía. Era ésta erudita y amable. Versada en la historia de Bizancio. El conde pudo colegir que era una de las pocas mujeres admitidas en las aulas de la Universidad imperial de Magnaura. Se mostró interesada por saber de su lejana prima, a la que nunca había conocido, y agradecida por sus desvelos.

—Le prometí protegeros —expresó Álvar con tímida firmeza.

Sofía le premió con una sonrisa, de esas por las que suspiraban los juglares de sus damas, que dejó ver su nacarada dentadura.

La turbación del primer momento no le abandonó al conde a lo largo de toda la entrevista. El deseo crecía a la par que la veneración. Estaba preparado para resistirse a tentaciones directas y carnales, mas sus defensas se resquebrajaron ante la seducción de la virtud.

Entró en ese momento Miguel Comneno, acompañado de un monje, que le fue presentado como Nicéforo, hombre sabio, versado en los Santos Padres, devoto de san Juan Crisóstomo y orgulloso del legado de la primera cristiandad, que Constantinopla conservaba con veneración.

—Este hombre ha venido en peregrinación desde muy lejos y bueno es que le enseñemos nuestra amada ciudad.

Álvar se dejó conducir, con el corazón turbado.

A Nicéforo, la vejación de los últimos acontecimientos, la cobardía de sus conciudadanos, la misma arrogancia que achacaba a los cruzados le hacían encomiar las virtudes de Constantinopla. Para él, no tenía parangón. No exageraba. La iglesia de los Santos Apóstoles, la primera con la que se dieron de bruces nada más salir del palacio de los Comneno, era una maravilla, bajo cuyas airosas cúpulas reposaban los restos del basileus Justiniano y la basilisa Teodora, nombres que evocaban el cénit de Bizancio.

—¿A qué os recuerda? —inquirió, con deje de picardía, Nicéforo.

—A San Marcos de Venecia.

—Una vulgar copia. Los venecianos siempre nos han envidiado. No pararán hasta habernos destruido y expoliado.

Álvar no quiso hacer mención a los disturbios antilatinos, dos décadas antes, el año de 1182 de la Encarnación de Nuestro Señor, en los que no sólo se habían asaltado los barrios de mercaderes occidentales, sino que también se había entrado en la sede de los Hospitalarios, rematando a los enfermos allí acogidos.

La ciudad no había sufrido con ello merma sustancial en su capacidad asistencial. Constantinopla estaba llena de menesterosos, como cualquier otra ciudad, mas, poniendo en práctica las mandas de la caridad cristiana, abundaban orfanatos y hospitales. De hecho, alrededor de cada iglesia o cada monasterio, como el de Pantepopto, desde el que se dominaba la explanada del Cuerno de Oro, había un variado entramado de edificios dedicados a atender necesitados y enfermos. Nicéforo se detuvo a explicar el funcionamiento del hospital del Monasterio de Cristo Pantocrátor:

—Los enfermos disponen de pequeñas habitaciones separadas y cada uno recibe su propio ajuar: un colchón, dos edredones, almohada, bacín, esponja, jofaina y un jarro para el agua. Dos veces por semana son llevados a los baños, como recomiendan Hipócrates y, por supuesto, los venerados mártires san Cosme y san Damián. Entonces se les provee de toallas y peinadores. Por Pascua cada uno recibe cantidad suficiente para comprar jabón. Algo que no les vendría nada mal a nuestros nobles latinos.

—Muchos francos consideran una muestra de hombría cierto grado de hedor —añadió Álvar, quien no se dio por aludido con el comentario, aunque desde Alfonso VI hacía furor en Castilla la moda franca.

—La limpieza se asegura con abundantes barridos y el uso de serrín húmedo, por lo cual velan cada mañana concienzudos inspectores, atentos también a que los enfermos estén bien alimentados. El hospital cuenta con su propia panadería, y también con lavandería. Los físicos son numerosos y las enfermas, en atención al pudor, son tratadas por mujeres doctas.

El paseo era en sí ilustrativo y Álvar hubiera demostrado a cada paso su admiración, si no presintiera que con ello alimentaba el orgullo resentido de sus anfitriones, y si su mente no estuviera demasiado ocupada en la contemplación de Sofía Comneno. Había gigantescas estatuas, como la de la diosa Hera, en las ampulosas plazas, y monumentos conmemorativos de tanta significación como el Arco de Teodosio y la Columna de Constantino. Curioso sobremanera le resultó a Álvar el Anemodoulion. Los bizantinos eran muy aficionados a los artilugios técnicos. El «Sirviente del Viento» era uno de ellos, decorado con pájaros, pastores, peces, y dominado por la figura de una mujer que daba vueltas señalando la dirección del viento.

Era Constantinopla un mundo recreándose en el tiempo, perfeccionando su pasado, conservando su gloria sin tratar de acrecentarla y, por ello, tenía ese encanto, preñado de nostalgia, del esplendor de la decadencia.

Dieron al corazón de la ciudad imperial, al impresionante conjunto de edificios que conformaban el palacio imperial de Bucoléon —en cuya entrada se exhibía una magna escultura de un león con un toro entre sus fauces—, más espléndido que el de Blanquernas, aunque también más expuesto a las iras de las turbas, que tenían su templo para el esparcimiento en el Hipódromo, casi anejo, pues desde el Bucoleón se accedía a la tribuna imperial. Y, por encima de ambos, la sin par catedral de Santa Sofía. Álvar entró en ella con unción religiosa, sobresaltado el corazón ante la perspectiva de adorar la santa lanza, objeto de su sagrada misión. Se sintió anonadado ante la armonía, la piedad y el esplendor del templo. Los bizantinos, sin duda, guardaban lo mejor para honrar a Dios y el mismo lujo del basileus se justificaba por el hecho de que era tenido por un apóstol. En Constantinopla quienes mandaban eran Cristo y la Virgen María, representados siempre en su trascendente majestad, sin manifestar sentimiento mortal alguno, pues era su elevación espiritual lo que trataba de plasmarse en los sagrados iconos. Santa Sofía era una combinación de mármoles de todos los colores y un despliegue de oro y plata. Su mismo altar mayor, de siete metros de largo, era todo de plata, como el relicario, ante el que se hincó de rodillas Álvar, donde estaba expuesta a la adoración la humilde cuchilla de hierro de la lanza romana que atravesó el costado del Hijo de Dios.

—Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth —recitó con íntima unción el conde de Sotosalbos.

—Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios de los ejércitos.

—Pleni sunt caeli et terra gloria Tua.

—De tu gloria están llenos los cielos y la tierra.

—Mirad estos maravillosos mosaicos. Los artistas han de colocar, sobre una capa argamasa húmeda, tesela a tesela hasta formar la figura. Así hace Cristo con nosotros —reflexionó Nicéforo.

Álvar no escuchaba. Estaba en diálogo íntimo con la Divinidad. Sentía sincero dolor por sus pecados, que habían merecido la Pasión de Cristo, su Señor, en el suplicio de la Cruz. Se maravilló de la comunicación generada por aquel trozo de hierro, santificado por la Sangre Redentora. Estaba como invadido por una infinita paz espiritual y por una inagotable confianza en el Poder de Dios, el gran Basileus, el Todopoderoso. Su vida había tenido sentido aunque sólo fuera por haber gozado de aquel instante.

El conde se incorporó inundado de alegría, como si hubiera tocado un trozo de cielo, para saborear de nuevo las miserias de la vida terrenal.

—Veo que habéis venido directo a contemplar la santa lanza. Lo sabía. No es mala elección.

Álvar Mozo presentó a Dan Marrone a la concurrencia, con el hastío con que se señala al impertinente.

—¿Veneciano? —preguntó Nicéforo, tras saber que estaba ante un mercader.

—Lombardo —indicó Marrone.

—Muy amigo de los venecianos —puntualizó Álvar, dispuesto a que, ni por un momento, cayera simpático—. ¿Cómo os va en vuestra nueva condición de capitán almogávar?

—¡Oh! Esos bárbaros... Están recluidos en el campamento, con prohibición expresa de pisar Constantinopla. Causarían una impresión demasiado fuerte. ¿Cómo lleváis vuestra vuelta al redil? —inquirió, dirigiéndose a Nicéforo.

—No entiendo —contestó el monje.

—Roma —señaló Marrone—. Ya no sois cismáticos.

Nicéforo sonrió beatíficamente. Luego hizo que le siguieran hasta situarse delante de una hornacina, donde se exhibía un largo paño blanco y donde estaban impresas las señales de un varón. Se percibían con claridad la barba hirsuta y regueros de sangre sobre la frente.

—Es el santo Sudario. La mortaja de Cristo. Ésa es su imagen. En Occidente, muchas de las reliquias son dudosas. Aquí están autentificadas por una larga tradición que parte de las primeras comunidades cristianas. Con veneración y cariño se guardaron los recuerdos de la vida de Jesús y de María, como se hace en las familias. Somos herederos de los apóstoles.

—Vale su precio en oro —apuntó Marrone.

—No tiene precio —apostilló Nicéforo—. ¿Acaso sois traficante de reliquias?

Dan Marrone ni tan siquiera sospechó el tono de censura que encerraban las palabras del monje bizantino.

—Nada se cotiza más —se jactó el lombardo.

—Veo que tienen muchas cosas de que hablar. Mejor será que venga un día a mi casa —indicó, hospitalario, Miguel Comneno, sin caer en la cuenta del gesto de desaprobación de Álvar Mozo.

—Hemos de volver al campamento —sugirió Marrone al conde de Sotosalbos.

—Sí, se ha hecho tarde —reconoció Álvar, dispuesto a alejar al mercader de aquellas personas respetables.

Cuando, de nuevo, transpusieron la Puerta de Oro, se juntaron a una riada humana de cruzados, tras su peregrinaje de adoración a las sagradas reliquias. Muchos eran clérigos, dignidades eclesiásticas y abades cistercienses, soñando con poseerlas para sus catedrales y abadías. Entre dos luces, sus ojos brillaban de codicia religiosa.

—¿Cómo haremos para hacernos con la santa lanza? —preguntó Marrone.

—¿Haremos?

—Vamos, sé que algo tramáis, de seguro ya tenéis algún plan. ¡No pensaréis dejarme fuera, después de todo lo que hemos pasado juntos! Mis almogávares pueden ser de gran ayuda. Los bizantinos están acabados. Les habéis visto huir vergonzosamente en el campo de batalla. Las civilizaciones caen y los pueblos desaparecen. Así ha sido y así será. ¡Continuadores de Roma! ¡Qué jactanciosos! Os daré toda mi fortuna si encontráis en Constantinopla un solo auténtico romano.

—¿No habéis pensado que robar la santa lanza desataría las hostilidades?

—¿No creeréis que esta paz durará mucho? ¿Acaso pensáis que ese joven estúpido gobernará por mucho tiempo? ¡Miradle!

En amigable francachela, Alejo Ángel, el futuro basileus, parodiaba, junto con los principales paladines cruzados, su próxima coronación. Entre carcajadas beodas, la diadema imperial iba pasando de mano en mano, hasta que alguno de los presentes se levantaba, titubeante, escenificaba ser el patriarca de Constantinopla y ponía la corona sobre la testa del joven Ángel, último vestigio de un linaje que, contra lo que hacía pensar su última progenie, había dado días de gloria a Bizancio.

—Vamos a ordeñar a estos bizantinos hasta que no quede leche en sus ubres. ¡Ah! Y andad con cuidado con los Comneno. Tienen el orgullo metido en los huesos y nunca serán amigos de los latinos —fue la recomendación de despedida de Marrone.

Álvar no pudo por menos que sentirse satisfecho de que a Miguel Comneno se le evitara el bochorno de aquel impúdico jolgorio. El pensamiento se le fue a Sofía. Deseaba verla de inmediato. Acudir a su encuentro, con cualquier excusa, nada más despuntar el alba. En su corazón confuso y atribulado una voz inmisericorde le decía que debía matar tal sentimiento antes de que creciera. En la intimidad de su tienda, se azotó con las disciplinas hasta quedar exhausto. No podía amar a Sofía Comneno, y, sin embargo, estaba enamorado de ella.
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MURZUFLO, BASILEUS







Apenas si pudo seguir la prolija ceremonia de coronación de Alejo Ángel, pues sus ojos se iban con frecuencia hacia Sofía Comneno, vestida con larga túnica principesca de seda púrpura. A veces sus miradas se entrecruzaban y entonces Álvar Mozo bajaba la suya o retomaba por unos instantes la atención en la celebración litúrgica. El incienso subía en nubes hasta acumularse en la cúpula. Los rayos del sol hacían refulgir el oro y la plata de las paredes y conseguían sacar colores nunca vistos de la acumulación de joyas de la concurrencia. Bizantinos y cruzados asistían en aparente concordia.

A la salida, estos últimos comentaban, con sinceridad franca, el tedio de ceremonial tan parsimonioso, mientras los bizantinos marchaban silenciosos a sus palacios, como si hubieran tenido que cumplir con enojoso deber.

—Éste es vuestro basileus, no el nuestro.

El comentario, en voz baja, se lo había hecho, retadora, Ana Comneno.

La coronación no dejaba de ser un eco lejano en las vastas extensiones del imperio, por las que pululaba el usurpador destronado, al que muchas provincias, sin saber a qué bando quedarse, rendían aún pleitesía. Alejo Ángel partió casi de inmediato al frente de un ejército que no era el suyo, marcado por las cruces rojas de los francos y las verdes de los de Flandes. Muchos se apuntaron a la correría, pues el nuevo basileus prometió soldadas asombrosas. Alimentaba así la codicia, presentándose como el dadivoso administrador de un río inagotable de riqueza, a la par que incrementaba sus deudas. Álvar Mozo prefirió quedarse. No pasaba día sin que, junto a Guillermo de Villalba, fuera a orar ante la santa lanza, ni dejara de visitar a la familia Comneno, con la que se había creado una extraña complicidad que, en los tiempos que corrían, pasaba por ejemplar para unos y otros, aunque Ana no dejaba de mostrar su hostilidad. Ese día tampoco Sofía escondía su enfado.

—Si fuera varón, ahora mismo me levantaría en armas contra esta tiranía, la peor que hemos padecido. ¡Oh! ¿Por qué nacería mujer? —Ana rompió el fuego con agresividad.

—El caso es que no sois varón —saltó Álvar ante la impertinencia—. Sólo cuando los varones son incapaces de defender a sus mujeres y sus hijos pueden desear éstas tomar las armas. ¿No hay varones suficientes en Bizancio para que sus mujeres suspiren y se duelan por su condición?

—Sí, hay varones. Está Murzuflo.

—¿El Cejijunto? ¿El chambelán?

—Odia a los latinos, como la mayoría del pueblo.

—Pues lo oculta muy bien. Aunque con razón se tilda a los bizantinos de gente con doblez.

—No se os invita a nuestra casa para que nos insultéis —terció Sofía.

Había levantado su mirada del texto de Aristóteles que leía. A Álvar le dolió y le preocupó el comentario, que sonaba a ruptura, mas no estaba dispuesto a retroceder, pues habían despertado su orgullo castellano.

—No creo haber empezado esta contienda —señaló.

—No, es cierto. Mi hermana ha podido superar los límites de la hospitalidad, mas ¿qué pensaríais vos, conde, si nuestros ejércitos hubieran invadido vuestra tierra?

—Cuando Bizancio los tuvo lo hicieron. Mis antepasados godos lucharon contra ellos. ¿Qué ejércitos tiene ahora? ¿La guardia varega? ¡Mercenarios! ¿Qué pueblo aspira a sobrevivir cediendo su defensa a extranjeros por una soldada? Bizancio ha confiado en su astucia, ha comprado a unos y otros, se ha entretenido en deponer y cegar basileus. ¿No es ésa una costumbre bárbara?

Álvar, por un momento, pensó que, a pesar de la pasión puesta en su parlamento, él estaría dispuesto a encabezar la rebelión si aquellos ojos de azabache se lo ordenaran. Le pareció que, en tal caso, sería capaz de echar por tierra sus votos y de traicionar todo aquello en lo que creía. Se asustó ante la posibilidad de que Sofía descubriera la tentación con la que se veía forzado a luchar.

—¿Acaso no sabéis lo que está sucediendo en la ciudad? —terció ella, ajena al mar de fondo del débil corazón que latía acelerado en aquel cuerpo de guerrero curtido.

Las visitas a la casa de los Comneno se habían convertido para el conde en una fuente de información sobre el estado de ánimo de los bizantinos, así que se aprestó a escuchar.

—¡Se despoja a las iglesias de los santos iconos para fundir el oro y la plata! ¡Es una forma de blasfemia! ¿Cómo hemos caído tan bajo? —Sofía ocultó, avergonzada, su rostro entre sus manos.

Los Ángel, para poder hacer frente a sus compromisos, asumidos en tiempos difíciles, habían intentado esquilmar a las familias patricias y habían acudido después a la Iglesia, sin pararse ante lo sagrado.

Entró en ese momento Nicéforo, quien venía escandalizado.

—Vengo de Santos Apóstoles. No doy crédito a mis ojos. Los cálices, donde se ha consagrado la Sangre del Señor, son recogidos para llevarlos, sin respeto alguno, a la fundición, a fin de convertirlos en viles monedas.

—En marcos venecianos —apuntó, con especial desprecio, Ana Comneno.

—La ciudad no podrá soportar tanta injusticia. ¡Oh! Por aquí llega nuestro padre. ¿Acaso nos hemos vuelto todos iconoclastas?

—Queridas hijas, las cosas van de mal en peor. Ajeno al clamor del pueblo, el basileus ha entregado su voluntad a augures y adivinos. Hoy nos ha reunido a los nobles y, antes de que expusiéramos nuestras quejas, nos ha preguntado si apoyaríamos su nuevo proyecto: unir en su persona los imperios de Oriente y Occidente. Ese ciego de espíritu, que precisa la ayuda de los eunucos para no tropezar cuando asciende por la escalinata al trono de Justiniano, donde se han sentado tantos Comneno, es incapaz de ver como la ciudad se desmorona porque ¡sueña con las hojas de laurel de los Césares romanos! Y, por si nos quedaba resuello ante sus delirios de grandeza, se ha puesto a despotricar de su hijo, presentándole poco menos que como un usurpador que le ha obligado a compartir su poder. ¿Hasta dónde llegarán nuestras desgracias? Constantinopla es un barco a la deriva en el que cada remero boga por su cuenta.

—Constantinopla no merece perecer.

A todos les asombró que el comentario viniera de Guillermo de Villalba. No era momento para pedirle explicaciones, así que Álvar optó por bajar el clima de tensión que reinaba en el salón.

—Todo se arreglará. Se saldarán las cuentas y partiremos. Constantinopla tendrá que hacer examen de conciencia.

Se hizo un silencio embarazoso y la conversación se dispersó. Miguel Comneno tomó por el brazo al atribulado Nicéforo. Ana Comneno hizo aparte con Guillermo de Villalba. Álvar observó como ella le miraba como un héroe. Luego gesticulaban y se sonreían en comunidad de sentimientos. Él se quedó cara a cara con Sofía. Ella le miró fijamente a los ojos.

—Aristóteles —acertó a decir el conde.

—¿Cómo?

—Leíais a Aristóteles.

—¡Ah!, sí. La Metafísica.

—En Castilla necesitaríamos de esos libros. Sólo contamos con traducciones del árabe. Se lo he escuchado decir muchas veces a un hombre sabio, el arzobispo Rodrigo Ximénez de Rada, quien quiere fundar el primer Studium General del reino en una ciudad llamada Palencia. En mi tierra hemos tenido poco tiempo para estudiar —lo dijo sin arrogancia, con humildad—, pues llevamos cinco siglos guerreando contra los musulmanes.

Miguel Comneno reclamó la atención de todos.

—Se me olvidaba. El basileus Isaac, para levantar el espíritu ciudadano, convencido del amor que le profesa su pueblo, ha organizado para mañana carreras en el Hipódromo. Desearía que nos acompañarais. Quizás seamos los atalayaderos del nuevo imperio en ciernes.

Álvar hizo un gesto de duda, sin atreverse a la descortesía de rechazar la invitación.

—Por favor, las carreras de cuadrigas es un espectáculo que bien merece verse —suplicó, educada, Sofía.

—Tendréis oportunidad de contemplar lo que era el esplendor y la alegría de Constantinopla —añadió, inusualmente amable, Ana.

—Iremos —aseguró Álvar.

Por una vez estaba ansioso de abandonar el palacio. Deseaba cuanto antes encararse con Guillermo de Villalba.

—¡Habéis ido demasiado lejos en vuestro comentario! Os exijo una explicación.

—Estoy seguro de que compartes mi convicción de que Constantinopla no merece perecer. Al fin y al cabo, para eso se ha desviado, temporalmente, la cruzada de su objetivo.

—No queda bien en tus labios la ironía. ¿Acaso te has vuelto bizantino, incluso en el cinismo? ¿O es que buscas pavonearte ante esa mujer?

Guillermo calló como si el comentario hubiera sido certero.

—Es eso. Pretendes impresionar a Ana.

—La amo —dijo Guillermo con rotunda firmeza.

—Tienes votos —le recordó Álvar.

—Hechos en una Orden extinguida. ¿Quién me los reclamará?

—Los votos son compromisos con Dios, que es eterno.

—Tú sientes lo mismo por Sofía —atacó Guillermo—. No lo puedes negar, tus ojos te delatan de continuo.

Por una vez, a Álvar le pareció que Dan Marrone era oportuno.

—¿Os habéis enterado de que mañana habrá carreras en el Hipódromo? Voy corriendo a casa de Miguel Comneno. En estos tiempos es conveniente buscar la cercanía de estas gentes y mostrarse en la mejor concordia, ¿qué mejor oportunidad? Mientras, claro está, van llenando nuestras menguadas bolsas.

La interrupción del lombardo le permitió a Álvar soslayar el embarazoso tono que había tomado la conversación con Guillermo. Cuando salieron del recinto murado, el conde picó espuelas, con furia, a Trueno. El de Villalba hizo lo propio con su montura. Galoparon hasta refrenar a sus corceles justo antes de transponer los álabes de las primeras tiendas de la campaña cruzada.

—Esto ya no es cuestión de Bizancio, ni de Roma, ni tan siquiera de Jerusalén. Guillermo, confío en vuestra lealtad personal, en vuestra palabra de caballero, que me disteis en Montpellier.

—Descuida, la recuerdo a cada hora.

Luego el conde se fue en busca de Alfonso de la Calle. ¿Es que no se podía confiar en nadie en este mundo? Hizo el propósito de ser más fuerte con Sofía. Era cuestión de trazar un plan y hacerse cuanto antes con la santa lanza, antes de que todo se viniera abajo. En otro momento pensaría cómo atravesar la ciudad, entrar en Santa Sofía, desarmar a la custodia de la reliquia y abrirse paso de nuevo.

—Alfonso —dijo cuando tuvo a éste en su presencia—, nuestro principal problema es encontrar una nave con la que abandonar Constantinopla. Ha de ser veloz como las mejores de las venecianas. No vamos a ir a pedirle prestada una a Dandolo. Hay que tocar a písanos o genoveses.

—Dejadlo de mi cuenta. ¿Con qué dinero contamos?

—¡Ah!, sí, dinero. ¿Acaso no te has dado cuenta de que en esta cruzada es el bien que más escasea? —ambos se rieron del comentario—. Ajusta el precio. Dios proveerá, llegado el momento.



La ciudad, con dos basileus, necesitaba dar rienda suelta a la tensión acumulada. El Hipódromo era, desde luego, un escenario imponente donde, según se calculaba, cabían más de cien mil almas. La larga espina que servía para conformar el circuito estaba repleta de estatuas de gigantescas proporciones, representando desde animales exóticos, como el hipopótamo o el cocodrilo, hasta legendarios, como el basilisco. También destacaba una representación de Helena de Troya, de perfección erótica, como para justificar la guerra de los aqueos. La tribuna imperial estaba coronada por los caballos de una cuadriga, en la tensión muscular de la salida. El Hipódromo había sido, en la historia de Bizancio, mucho más que el marco monumental de espectáculos y competiciones. Era el Senado de la plebe, donde ésta manifestaba sus preferencias por los equipos verde, azul, blanco y rojo, a los que se seguía —más nutridas las preferencias por los dos primeros— con pasión desatada, incomprensible para el foráneo, porque se transmitía de padres a hijos.

Tiempo antes de que dieran inicio las carreras, la ruidosa turba había abarrotado las gradas. Para hacer menos tensa la espera, por la arena circulaban saltimbanquis y acróbatas. Para el pueblo humillado, para los pobres desahuciados por la ruina de las expoliadas instituciones eclesiásticas, era más que evasión reparadora, reivindicación de sí mismos, exaltación de orgullo colectivo.

—En momentos así, es grave imprudencia reunir multitudes. Éstas se desbocan con mayor facilidad que los caballos —había comentado Dan Marrone, mientras se dirigían, por los espléndidos corredizos del palacio de Bucoleón, a la tribuna de los Comneno.

Álvar no pudo por menos que estar de acuerdo. Antes, en la amplia plaza del Foro de Constantino, había recibido miradas hirientes y había notado comentarios, en la lengua griega común, de tono agresivo, cuyo significado último se le escapaba. Le había pedido a Sofía, con la que se entendía en latín, que se los tradujera.

—Dicen que prefieren ver reinar en Bizancio el turbante de los turcos antes que la mitra de los latinos.

No era mensaje halagador, ni tranquilizante.

Cuando hizo su entrada el ciego basileus, dirigido en sus pasos por los dos eunucos de mayor jerarquía, hubo un silencio elocuente y luego tibios aplausos, más debidos a la misericordia que a la adhesión. En las disputas palaciegas, más enconadas en las últimas décadas, el triunfador había encontrado la forma de evitarse cargar con la sangre del depuesto mediante la cárcel y la ceguera. Ésta inhabilitaba para manifestar la gloria y la fuerza inherente al poder. Un hombre de pasos cortos y titubeantes transmitía una enervante sensación de debilidad y mal podía dirigir un imperio quien no podía valerse por sí mismo para evitar tropezar con el menor obstáculo.

Cuando, con estudiado retraso, Murzuflo se incorporó a la tribuna imperial, la multitud literalmente rugió. Primero fue un griterío ensordecedor; poco a poco, se fue haciendo acompasado:

—Nika! Nika! Nika!

—¿Qué dicen? —inquirió Álvar a Sofía.

—Nika significa «vence». Es la consigna que se utilizó en la rebelión ciudadana contra el basileus Justiniano. Verdes y azules, que siempre andaban en enconadas disputas, se unieron, algo que siempre se había considerado imposible.

—El pueblo se está uniendo —corroboró, alborozada, Ana. Sonaron los clarines, se retiraron los saltimbanquis e hicieron su entrada en la arena las cuadrigas con sus colores identificativos. La multitud les recibió, coreando cada uno el color del auriga de su preferencia. Luego volvió al grito común de rebelión. Cuando las cuadrigas ocuparon sus sitios, se hizo el más completo silencio. Y cuando, bajo los chasquidos de las bridas y los restallidos de los látigos, los caballos iniciaron, con poderosa arrancada, su frenética galopada, el público se olvidó de los latinos, de los tres basileus que se disputaban el imperio, de todos sus problemas personales y colectivos, para vibrar con la belleza de la carrera. «Están dispuestos a gritar, mas ¿estarán dispuestos a morir?», se preguntó, en su interior, Álvar. Corrió su mirada hacia Guillermo. Estaba en pie jaleando al auriga verde, como si lo hubiera hecho toda la vida, al mismo que animaba Ana Comneno.

Cuando el triunfador dio la vuelta triunfal, el Nika! volvió a extenderse cual tempestad incontenible. O por convicción personal, o haciéndose eco de los sentimientos del gentío, el auriga refrenó —al llegar a la altura de Murzuflo— a las bestias y le saludó amistoso, dedicándole el triunfo.

Llegaron sin más contratiempo que palabras y miradas aviesas al palacio de los Comneno, donde el anfitrión había preparado suculenta colación. Fuera por el exquisito vino de Creta o por tratar de impresionar a las damas, lo cierto es que Dan Marrone quiso dárselas de sabio ante Nicéforo.

—Tengo entendido que los antiguos griegos celebraban, de tiempo en tiempo, juegos deportivos, durante cuya celebración cesaba toda guerra y belicosidad entre ellos.

—Tenían lugar en la ciudad de Olimpia —confirmó el monje.

—En homenaje a Venus —dijo ufano Marrone—. Exaltación de las mujeres.

—Veo que conocéis poco de mitología pagana, pues Venus no era deidad griega, sino romana, si bien podía asimilarse a Afrodita —añadió tratando de salvar la ignorancia de su interlocutor—. Aunque, en realidad, las Olimpiadas tenían lugar en honor de Zeus, el dios más poderoso para los antiguos griegos. Puede ser que fuera para enaltecer a las mujeres, mas se me escapa en qué sentido, pues mientras duraban los juegos —entre cinco y seis días— ninguna mujer podía permanecer en Olimpia, y, por supuesto, no podía asistir ni participar. Romper esa prohibición se penaba con la muerte. Una forma bien rara de honrar a las mujeres, despeñándolas por el monte Tipeo. Sólo, en razón de su cargo, se permitía la permanencia a la sacerdotisa de Démeter.

—Tengo entendido que Venus traza en el cielo una curiosa forma llamada pentáculo, conocida por los antiguos.

Nicéforo no pudo reprimir un gesto de incredulidad.

—Sí, un pentágono perfecto —insistió el osado Marrone.

—Entiendo a lo que os referís. Estáis bien equivocado. Sólo con la imaginación —la vuestra es desbordante— puede uno situar su movimiento en tales términos.

Marrone no era hombre dispuesto a consentir ser puesto en evidencia, ni a dar su brazo a torcer, incluso quedando de manifiesto, de manera tan palmaria, su necedad.

—Las diosas antiguas eran benévolas, frente a los dioses vengativos y justicieros.

—Nunca lo había oído. La Afrodita y la Venus de los cartagineses era Astarté y a ella se le hacían unos sacrificios humanos bien peculiares: niños y niñas. Cuando Cartago fue asediada por Roma, tales asesinatos se multiplicaron. Me parece que tanto los hombres como las mujeres son capaces para el bien y para el mal.

—Ante las diosas se practicaba, en muchos pueblos, la prostitución divina —afirmó Marrone, dispuesto a escandalizar y seguro de que el monje no le seguiría por senda tan escabrosa.

—En efecto, tan sórdida costumbre existió entre los cananeos. La Biblia refleja como los hijos de Israel se perdían, más de lo debido, en tal costumbre. En Babilonia, las mujeres habían de prostituirse —vírgenes o casadas— una vez en la vida a la diosa Ishtar, esperando en el atrio a que un hombre les diera plata para hacer el amor. Ambiente sórdido y lucrativo para aquellos sacerdotes diabólicos.

—¿No habéis oído hablar del hieros gamos?

—¿De qué?

—Del sexo sagrado, de la unión del dios y la diosa, del amor carnal como experiencia religiosa.

—Veo que la lujuria os hace delirar. En Babilonia, en el templo de Bel-Marduk cada noche el dios desvirgaba a una virgen. Cada noche uno de los sacerdotes se turnaba para ocupar el papel del dios. Conocemos la patraña por el relato de Ciro Espitama, nieto de Zoroastro, adorador del fuego, el primero de los dualistas. A cambio de no revelar el engaño, tres amigos suplantaron al sacerdote, vestidos uno como Bel-Marduk, el amo de todos los dioses, otro como Shamash, el dios del sol, y Ciro Espitama como Nanar, el dios de la luna. Mas si lo que queréis decir es que tal práctica conllevaba dignidad para la mujer, os equivocáis. Esa obligación era una dura prueba y servía, sobre todo, para que templos y sacerdotes consiguieran dinero. Tampoco era de gran dignidad la vida de las esposas griegas, donde las etarias gozaban de más predicamento, ni de las romanas. No encontraréis en toda la historia de Roma una Teodora como en Bizancio. Si el cristianismo prendió con especial fuerza en las mujeres es porque el mensaje de Jesús las elevó de su postración.

—¡Mentira! ¿Acaso no habéis visto como se denigra a las hijas de Eva, por la que entró en el pecado del mundo?

—Tampoco parece que Adán quede muy bien en el relato bíblico. También pecó y, además, se dejó engañar.

—Si Adán y Eva hubieran vivido la virginidad, ahora tan ensalzada, la tierra estaría despoblada.

—En ofrenda a dioses paganos, pues tanto parecéis admirar a los ancestros, los varones se mutilaban sus genitales. No han sido infrecuentes los que en su búsqueda del espíritu han renunciado a la carne. Sacerdotisas como las vestales romanas. Piadosos hebreos. O la secta del matemático Pitágoras, creyente en la transmigración de las almas, por ello se negaba a comer carne, temeroso de devorar a sus antepasados.

—Como los cátaros —apuntó Marrone.

—Como los bogomilos —precisó Nicéforo—. De ellos hubo muchos en los primeros siglos cristianos, gnósticos, como Valentino y Ptolomeo, que buscaban la iluminación divina para entrar en el conocimiento de lo oscuro.

—No existió en aquellos tiempos la pretendida unidad en la fe, con esta Iglesia de papas, patriarcas, obispos y presbíteros.

—¿Quién lo ha pretendido? Mas unas veces estáis de parte de los paganos, ensalzando su lujuria, y en otras os mostráis amigo de quienes han considerado y tienen a la carne por hechura de Satanás. Estáis, a lo que veo, con quien esté contra Cristo, aunque diga cosas bien diferentes. La definición de la ortodoxia y la lucha contra la herejía marcan, en medio de cruentas persecuciones, hasta Nicea, los primeros siglos de nuestra era cristiana. Ireneo, con su magna obra Contra las herejías, Justino, Eusebio, Tertuliano dedicaron su vida a combatir las ideas de los heresiarcas y este último, tras escribir Prescripción contra los herejes, terminó él mismo siéndolo, pues cayó en las redes de Montano. Agustín de Hipona fue dualista en su juventud, como cuenta en sus Confesiones, y luego ortodoxo. Los gnósticos, por cierto, no eran una corriente, sino muchas.

—Hubo muchos más Evangelios que los cuatro llamados canónicos, una invención de Nicea.

—Y menos. Los ebionitas sólo admitían el Evangelio de Mateo y los seguidores de Marción, el de Lucas. Los ebionitas decían que los cristianos no eran otra cosa que judíos, y debían ser circuncidados, lo que redujo sus adeptos, mientras los marcionitas abominaban del Dios del Antiguo Testamento, al que consideraban cruel.

—Otros han desaparecido, prohibidos y perseguidos.

—El gran Ireneo, obispo de Lyon, nos habla por extenso de ellos. Del Libro secreto de Juan, del Evangelio de Judas y del Evangelio de María. Un bosque de escritos «apócrifos e ilegítimos», como los señalaba, «colmados de blasfemias». Ireneo sentenció que «así como hay cuatro regiones en el universo y cuatro vientos principales», la Iglesia tiene «cuatro pilares». Los Evangelios de Mateo y Juan, discípulos del Señor, los de Marcos y Lucas, que narraban lo escuchado a Pedro y Pablo, de quienes eran seguidores. El obispo Atanasio fue quien mandó expurgar a los monjes de sus bibliotecas los falsos Evangelios.

—¿Por qué falsos? A lo mejor eran más auténticos.

—Eso terminó por definirse en Nicea.

—¡Nicea, siempre Nicea!

—Hubo poco debate. Sólo existían dudas sobre la Carta de san Pablo a los Hebreos.

—Más dudas había sobre la divinidad de Cristo. ¡Hubo de decidirse en votación!

—Desde los primeros días de la Iglesia se aplicó a Jesús la palabra kyrios, divino, y el Evangelio de san Juan habla del Verbo preexistente que se hizo carne. El primer símbolo cristiano fue el pez, ichtbys en griego. Las iniciales de la plegaria «Jesucristo, Hijo de Dios y Salvador». Muchas más herejías, antes que los bogomilos, han impugnado la naturaleza humana de Jesús más que la divina. Los adopcionistas, por ejemplo. Fue Arrio quien cuestionó el misterio de la Trinidad, situando a Cristo como un hombre o una deidad subordinada. Contra él se proclamó, por el Sínodo de la Iglesia, el Credo, quien define al Hijo, «engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre».

—¡En una votación ajustadísima!

—¿Llamáis ajustada a una votación de 316 contra 2?

—Porque estaba presente Constantino.

—El basileus quería una doctrina común, mas él mismo estaba bien lejos de poder dar lecciones a nadie, pues durante tiempo fue adorador de Mitra y sólo se bautizó, a las puertas de la muerte, por un obispo arriano.

Para asombro y perplejidad de Álvar, Dan Marrone quedó muy contento con la disputa.

—¿Habéis visto como he dejado a ese pobre monje sin argumentos? —se pavoneó, para añadir de inmediato—: Aunque es en vos en quien pensaba al desvelar algunos de mis conocimientos, si bien el secreto máximo os lo comunicaré cuando os vea preparado.
 —¿Todavía no? —le siguió la corriente.

—Todavía no.

—¿Relacionado con el linaje de los merovingios?

—Por supuesto. Tengo entendido que habéis servido como confrère en la Orden del Temple. Sabréis, por tanto, que Hugo de Payns, Godofredo de Saint-Omer y los otros fundadores del Temple, dedicaron nueve años de su vida a excavar en el Templo de Salomón.

—¿Os referís a las caballerizas? No, al principio no tenían caballos suficientes y no las necesitaban.

Marrone se carcajeó con suficiencia.

—No hablo de caballos, sino del Arca de la Alianza, valiosas reliquias y documentos secretos.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. Cuando el rey Balduino II les cedió un ala de su palacio como cenobio, ha tiempo estaba Jerusalén en manos cristianas, desde que el gran Godofredo de Bouillon conquistó la Ciudad Santa en 1099.

—Sí, Godofredo, el rey franco.

—¿Hasta eso desconocéis? Godofredo era de Lorena y nunca fue rey. No quiso ser coronado en la ciudad donde Cristo había sido crucificado y sólo aceptó el título de advocatus Sancti Sepulcri, defensor del Santo Sepulcro.

—No ignoráis que era merovingio, descendiente de Dagoberto II.

—El siempre se tuvo por carolingio, descendiente de Carlomagno.

—Lo que él pensara poco importa. Entonces, ¿qué hicieron desde que se reunieron en vida en común hasta que fueron aprobados en el Concilio de Troyes?

—Rezar y mortificarse. ¡Ah! Y salir a proteger a los peregrinos por el valle del Jordán. De ahí que la regla estableciera, cuando Jerusalén estaba en manos cristianas, que el comandante de la Ciudad Santa siempre tuviera un retén de nueve hombres para tal menester. Tenían la simpatía del rey y la bendición del patriarca de Jerusalén, mas su pretensión era extraña: unir los ideales del Císter con los de la Caballería. ¡Nunca se había visto un monje con loriga, espada y lanza! Aún hoy en día eso resulta incomprensible para muchos.

—¿Entonces cómo explicáis el rápido éxito de la Orden? Reliquias poderosas, posesión de oscuros secretos...

—Tenéis una obsesión enfermiza por los misterios. Ésa es una historia bien conocida. Nada hubiera sido el Temple sin la bendición del gran san Bernardo de Claraval, sin su Laudate Novae Militae, sin la primera regla salida de su mano, sin su respaldo ante toda la cristiandad. Es ahí cuando surgieron abundantes vocaciones y cuando, a la vista de los servicios de la Orden a la cristiandad, llegaron abundantes donaciones.

—Grandes tesoros.

—No es fácil mantener un ejército en pie de guerra en tierra inhóspita, donde apenas hay forraje para las caballerías, ni alimento para las personas, donde los caminos son difíciles y llenos de peligros, hasta hacer preciso construir numerosos barcos. Lo que llevamos vivido en esta cruzada resulta ilustrativo.

—Tengo entendido que el Temple fundó otra Orden...

—Ha bendecido a la de los Caballeros Teutónicos, que comparten la misma regla aunque restringida a caballeros germanos.

—No, algo de Priorato...

—Priorato sólo se utiliza en el Císter cuando el cenobio no alcanza la categoría de abadía y es regido por un prior.

—... de Sión.

—¿Os referís a un grupo de canónigos encargados de custodiar la Iglesia de Nuestra Señora de Sión en Jerusalén? Se reirían a vuestra costa si les situarais como templarios o nacidos de tal Orden.

—Os quedáis en la superficie —sentenció suficiente Dan Marrone.

Nunca —pensó Álvar— había visto en su vida alguien tan fatuo.



Bravucones y fanáticos habían tomado fuerza desde la manifestación de orgullo del Hipódromo; se habían hecho presentes en las calles y rara era la jornada en que no protagonizaban reyertas con los cruzados. Se empezaba con insultos y se terminaba con aceros. Los grupos levantiscos de Constantinopla tildaban de toscos y arrogantes a los guerreros de la Cruz y éstos terminaban por llamarles afeminados. Era entonces cuando salían a relucir las espadas. El hecho de que una parte del ejército cruzado estuviera recorriendo el imperio hacía más osados a quienes proclamaban su voluntad de expulsar a los latinos. La animadversión ante los invasores se fue extendiendo a todos los occidentales que, desde largo tiempo, vivían en Constantinopla, afincados en el barrio de Galata. De la primera pelea entre la turba griega y mercaderes pisanos se fueron sucediendo los alborotos en cadena, en caótica desorden, hasta que a la atardecida un grupo de cruzados asaltó una mezquita, cansados del monótono salmodiar del almuecín. Acudieron los musulmanes a defender su lugar de oración, y muchos griegos al calor de la gresca, degenerando en combate abierto. En medio de la confusión, se declaró un fuego, que saltando de casa en casa, hambriento de madera, derritiéndolas como cera, se hizo pavoroso. Constantinopla iluminó las noches de tres días como una antorcha.

A pesar del triunfo de la expedición —sólo Juan II Kaloyan, rey de los búlgaros, se negó a rendir pleitesía—, y del caluroso recibimiento de la nobleza, el basileus Alejo llegó a una ciudad cambiada. El incendio no sólo quemó cuanto encontró a su paso, condenando a muchos a la miseria y la intemperie, también trazó una línea inextinguible de odio, que obligó a los occidentales a abandonar en masa la ciudad para acogerse a la protección de los cruzados. El ambiente se enrareció tanto que Miguel Comneno hubo de solicitar a Álvar que sus visitas se espaciaran y, por último, que dejaran de producirse.

El expolio de las iglesias se tornó odioso y cuando se descolgaron las lámparas de plata de la catedral de Santa Sofía rechinaron los dientes de la turba y el odio se volvió contra el palacio de Blanquernas. Había sido Alejo quien había traído la plaga latina y en él empezó a concitarse el encono ciudadano. El basileus, distraído además por los crecientes celos de su padre, empezó a no hacer frente a los pagos debidos a los cruzados. Si la ciudad se movía bajo los impulsos de la más estricta lucha por la supervivencia, en los cruzados volvió a despertarse toda la desesperación atesorada.

—Cuando se ha pasado hambre, el hombre se vuelve lobo —difundía Ferran por el campamento, donde crecía, a su vez, el odio a los bizantinos, a quienes tenían por hombres sin palabras, veleidosos y traicioneros.

Se sucedieron las embajadas a Blanquernas para exigir el cumplimiento de los pactos y todas volvían con las manos vacías. Los antiguos compañeros de francachelas encontraban a un Alejo acorralado, jugueteando con la idea de ponerse al frente de la riada antilatina. Llegó a concitarse una cita en campo abierto del basileus con el precavido Dandolo, al que se suponía gran predicamento sobre el desorientado joven. El dux no entendía que su protegido fuera directo hacia el desastre.
 —Alejo, ¿qué pretendes con esto? Piensa en lo que hemos hecho para rescatarte de la miseria y conseguir que fueras un señor y te coronaran basileus. ¿No cumplirás el pacto que tienes con nosotros?

—No haré más de lo que ya he hecho —respondió Alejo.

—Despreciable muchacho, te hemos sacado de la basura y a la basura te devolveremos. Yo te desafío, y te advierto que desde este momento te haré tanto daño como pueda.

Siguió un período de calma tensa, pues parecía como si nadie se creyera lo que estaban viviendo y esperaran que la otra parte recapacitara, hasta que en la noche del primer día del año 1204 de la Encarnación de Nuestro Señor las hostilidades se rompieron con luminarias. Las campanas venecianas tocaron a arrebato y el grito de ¡fuego, fuego! se extendió por las tiendas de los cruzados. Hasta ese momento no habían sido conscientes de cuánto dependían de la flota veneciana. A todos se les encogió el alma a la vista del terrible espectáculo: diecisiete barcos bizantinos, sin tripulación, envueltos en llamas, con la cubierta repleta de leña, brea y cuanto habían podido acopiar capaz de arder, se dirigían directos e inexorables hacia la flota varada.

Álvar resumió a lo que se enfrentaban:

—Somos pocos. Sin esos barcos, nunca podríamos asediar la ciudad ni salir de aquí. Habríamos de abrirnos paso por terreno lleno de adversarios, hasta que nos exterminaran a todos.

Dramatismo añadido implicaba el hecho de que nada podían hacer salvo contemplar expectantes el desarrollo de los acontecimientos. Las murallas de Constantinopla estaban repletas de interesados curiosos, quienes de buena gana hubieran incendiado las naves venecianas con sus propias manos, mas también dependían de aquellos brulotes que estaban a punto de vengar todas las vejaciones echando a pique el orgullo de Venecia. Sólo los venecianos podían hacer algo y se esforzaron con denuedo. Los capitanes bramaban órdenes. Los remeros sudaban maniobrando para poner los barcos a resguardo. Y de cada nave, a toda prisa, se soltaban chalupas en las que hombres avezados portaban cabos para intentar remolcar aquellas peligrosas teas. Los bizantinos empezaron, a su vez, a botar cuantas pequeñas naves de pescadores estaban a su alcance para tratar de trabar combate con los venecianos y dificultar sus intentos de salvar la valiosa flota. Toda la noche duró la fantasmagórica contienda, hasta que el alba permitió hacer balance:

—¡La flota está intacta! —un cerrado aplauso surgió del campamento cruzado, para después dirigir amenazadores gestos hacia los abatidos bizantinos, que habían pasado la noche en las almenas en vela de frustrada esperanza.

Constantinopla lamió sus heridas y pareció revivir, tal era la convulsión. Necesitaba un héroe y alumbró un tortuoso oportunista, de esos que afloran en los tiempos de aguda crisis, cuando los acontecimientos desbordan cada día las mentes de las gentes más capaces y toda prudencia sugiere pusilanimidad. Murzuflo se movía bien en las aguas agitadas y turbulentas en las que el bien se había oscurecido y el mal brillaba. Bizancio había conocido ya caudillos militares, incluso influyentes funcionarios de la corte que, sin haber sido porfigenetas, se habían elevado a la dignidad imperial. Murzuflo, para saciar su ambición desmedida, destacó como tortuoso estratega. Encabezó una fallida escaramuza contra el campamento, que se saldó con la muerte de algunos de los más entusiastas hijos de la nobleza. Luego agitó en las calles al creciente partido antilatino, hasta encerrar en Santa Sofía al Senado, exigiendo la elección de un nuevo basileus. Los escasos restos de dignidad del cargo fueron dilapidados en el tumulto. Murzuflo movía los hilos, mas no consideraba llegado su momento. La situación debía degradarse más para tomar la diadema del fango. Después de tres días de disputas y rechazos, aceptó la elección un joven inexperto, Nicolás Canabus. Bizancio tenía ya cuatro basileus. Alejo, desesperado ante el sesgo que tomaban para él los acontecimientos, quiso hacer las paces con sus antiguos aliados y ofreció el palacio de Blanquernas a cambio de las lorigas cruzadas. Murzuflo, que se había presentado voluntario a ser el portador de la embajada, bramó —en su doble juego— contra el servil entreguismo de Alejo.

El campamento cruzado asistía asombrado al enloquecido ritmo de sucesión de acontecimientos. Cada jornada traía un rumor. En cada noche se perpetraba una traición o tenía lugar un crimen. Un día corrió la noticia de que Alejo había sido encarcelado por Murzuflo, quien había sacado a su antiguo señor de su habitación haciéndole creer que corría riesgo su vida, pues —le dijo, con engaño— se había producido un levantamiento de la guardia varega. Al siguiente, era Nicolás Canabus el que había dado con sus huesos en la cárcel. Luego, tras dimes y diretes, se tuvo la certeza de que Alejo había sido asesinado en su lóbrega mazmorra. Se decía que asfixiado a manos del propio Murzuflo, tras negarse a ingerir la cicuta. No causó sorpresa saber que el efímero Canabus había sido decapitado. El ciego y desquiciado Isaac Ángelo murió más de miedo que de pena, ahorrando trabajo al verdugo. Del baño de sangre emergió el Cejijunto tocado con la diadema imperial.

De pronto, los guerreros de la Cruz se olvidaron de todo reproche hacia Alejo y dieron en recordar los avatares que habían pasado juntos, las dificultades que habían superado, las alegres veladas de franca camaradería y lloraron por él, como si hubiera muerto uno de los suyos. Descubrieron en su interior ansia de ser sus vengadores y, en esa determinación, encontraron un nuevo sentido a su presencia allí, una recién estrenada legitimidad, pues se vieron a sí mismos como los herederos del basileus asesinado con sucias artimañas; a ellos les pertenecía en propiedad el imperio y se dispusieron a tomar posesión del legado del mártir. Habían dejado de ser mercenarios, ahora serían ellos los que mandarían, de entre ellos saldría un basileus, abriendo una nueva era.

Mientras esta nueva mentalidad se extendía por el campamento, los cruzados tenían que hacer frente a necesidades perentorias. Murzuflo había cortado todo suministro, con la clara intención de que desistieran y levaran anclas. Era preciso acopiar víveres. Decidieron organizar una expedición punitiva para hacerse con provisiones. Álvar se ofreció a participar en ella. Reclamaron como tributos a los arcontes que subvinieran a sus necesidades, y cuando se negaron, tomaron por la fuerza los castillos, apropiándose de cosechas y ganado. Éste les hacía regresar con lentitud, cuando la hueste fue sorprendida por una fuerza muy superior en número, a cuyo frente marchaba el propio Murzuflo. El ataque se concentró en la retaguardia, comandada por Álvar. Los cruzados, abrumados por su inferioridad, se hubieran desbandado, de no haber puesto en práctica el conde de Sotosalbos su experiencia de combate.

—Señores, si perdemos la formación, todos seremos muertos.

La atemorizada hueste comprendió la razón de sus palabras, dio media vuelta y se puso en posición de combate. No iban a poder utilizar su arma más temible: la carga. Por el contrario, eran los bizantinos quienes se les echaban encima.

—Es preciso refrenarles. Los ballesteros, que formen delante.

No eran muchos. No llegaban a la decena, mas Álvar sabía el efecto demoledor de un buen bando de saetas silbando al encuentro de unos novatos en plena cabalgada.

—Que nadie dispare hasta escuchar mi orden. En cuanto a los demás, señores, despójense de la lanza y blandan las espadas.

Los bizantinos gritaban enfervorecidos, dando por segura su victoria. Álvar les dejó acercarse lo más posible.

—¡Disparad! ¡Disparad!

Como había previsto, la andanada resultó mortífera, aunque los bizantinos podían permitirse perder muchos más hombres. Consecuencia añadida fue que los jinetes frenaron en seco sus cabalgaduras, perdiendo los atacantes la ventaja de la embestida.

—¡Adelante! —Álvar picó espuelas para entrar en contacto inmediato con el enemigo; era fundamental aprovechar el momento de desconcierto.

Los cruzados entablaron el combate como un solo hombre, formando 1111 grupo compacto, reduciendo la ventaja que el enemigo tenía con su superioridad numérica. Si bien los hombres del conde producían estragos con su mejor preparación bélica, y sus superiores armaduras, pronto serían rodeados. Era preciso ganar tiempo para que el resto de la expedición volviera grupas y acudiera en su ayuda. Con todo, estarían muy lejos de igualar fuerzas. Sus hombres estaban respondiendo bien y no tenían que lamentar ninguna baja, cuando llegó a sus oídos el griterío de sus compañeros. Eso les dio nuevas fuerzas y un respiro momentáneo, pues los bizantinos titubearon, desconcertados porque las cosas no estuvieran funcionando como habían dado por supuesto. Álvar aprovechó para evaluar los puntos flacos del enemigo. Uno era, sin duda, Murzuflo. El conde empezó a abrirse paso a mandobles hacia él. Observó que un obispo cismático portaba un icono con la efigie de la Virgen María. Los bizantinos parecían extraer de él su fuerza. Miró a su alrededor. A su costado combatía un franco llamado Pedro de Bacieux.

—Pedro, el icono —dijo, señalando con la mirada en dirección a la pequeña loma donde se encontraba parado el eclesiástico.

Álvar acometió con más fuerza, atrayendo hacia sí al mayor número de enemigos, y Pedro encabritó a su caballo, de modo que éste empezó a cocear y dar de dentelladas a las monturas bizantinas, nada acostumbradas a tal proceder. El conde vio emerger al esforzado cruzado en la colina y cómo éste asestaba al desconcertado clérigo un fuerte golpe de plano en su ligero capacete, desmontándolo y haciendo que soltara el sagrado icono. Los bizantinos, cuando vieron a Pedro en posesión del preciado objeto religioso, se sintieron desfallecer y, desordenando más aún sus filas, corrieron a recuperarlo.

—¡Socorredle! —gritó Álvar, mientras redoblaba sus estocadas.

Cuantos pudieron se allegaron a donde Pedro de Bacieux resistía con denuedo, mientras, a duras penas, conseguía sostener su valioso trofeo.

El conde partió en dos el cráneo del miembro de la guardia varega que se le enfrentaba, paró luego, con escudo y acero, los espadazos que le asestaban a izquierda y derecha, y consiguió llegar hasta la posición en que se encontraba Murzuflo. Vio palidecer al Cejijunto, quien, con precipitación, se desembarazó del estandarte imperial que portaba. Álvar lo alcanzó cuando volvía grupas para rehuir la acometida y le dio con su espada con tal fuerza en el escudo que Murzuflo se tambaleó y se asió a los crines de su montura para no caer. El conde de Sotosalbos tuvo que desentenderse por unos momentos de su codiciada presa, pues se le echaron encima varios adversarios, con la manifiesta intención de salvar a su basileus. Era cuestión de unos cuantos lances más el que se cobrara la cabeza de Murzuflo, pues su caballo permanecía parado con su dueño encima como un fardo, incapaz de recobrar el ánimo. Le costó asimilar lo que veían sus ojos. Por un momento, se alegró al ver que Guillermo de Villalba cogía las bridas del caballo de Murzuflo, mas no era para hacerle prisionero, sino para alejarle del peligro. Guillermo volvió la cabeza y dirigió su mirada a Álvar, como si quisiera explicarle algo que el conde no supo descifrar, o como si buscara una comprensión que nunca obtendría. La sangre se le agolpó furiosa en su cabeza y Álvar Mozo juró matar al que, hasta su traición, era su mejor y más leal amigo.

Los bizantinos se retiraron en tropel dejando más de veinte cadáveres en el campo. Hubiera sido un riesgo excesivo perseguirles y el ganado que acarreaban se lo impedía, así que la hueste recogió los trofeos del campo y admiró el santo icono, de bellísima factura.

Alfonso de la Calle le informó de lo que ya sabía:

—Falta Guillermo. ¿Ha caído prisionero?

—De una bizantina —dijo, con profunda amargura, el conde.

A su fiel escudero, despierto como era, le bastaban pocas palabras para entenderle.

—Lo siento —fue lo único que consiguió articular.

Todos dieron a Guillermo de Villalba por cautivo de los bizantinos, pues ninguno había sido testigo de su felonía, y Álvar se encastilló en un silencio impenetrable, que achacaron al dolor.

Ni el conde ni Alfonso participaron del regocijo del campamento cuando llegó, sana, salva y triunfante, la expedición. Ambos daban por seguro que a ellos les alcanzaría el descrédito cuando se supiera que Guillermo de Villalba había desertado, pasándose a las filas del enemigo.

Se habían despojado de sus pesadas vestes militares, habían desensillado los caballos, les habían dado forraje y llevado a abrevar, y se disponían a descansar, cuando Álvar fue llamado a presencia de Balduino de Flandes. Entró, apesadumbrado, en la tienda.

—¡Enhorabuena! —le recibió el paladín de la cruzada—. Os habéis portado como un bravo, evitando un desastre que nos podría haber costado muy caro a todos. Si en Constantinopla estuvieran celebrando una victoria completa, como se prometían, a estas horas estaríamos, a buen seguro, hambrientos y rodeados, a punto de perecer. No podéis dejar de participar en lo que le hemos preparado. Os lo habéis ganado con creces. Cuantos se han acercado a las murallas a mofarse de que Murzuflo no haya sido capaz de defender el estandarte imperial, que él mismo portaba, ni el sagrado icono, se han encontrado con que les han tildado de mentirosos, aduciendo que de boca del propio Murzuflo sabían que ambos están custodiados en Blanquernas.

Así que a Dandolo se le ha ocurrido hacer una procesión marina, en la que se exhiban los trofeos a la vista de toda la ciudad, para desacreditar al asesino de Alejo. He querido deciros en persona que vos sostendréis el estandarte imperial.

El icono fue subido al castillo de la nave del dux, rodeado de dignidades eclesiásticas, que cantaban motetes y antífonas litúrgicos. A continuación, en El Águila, el barco que había roto la cadena protectora del puerto, Álvar, acompañado por cuantos habían participado en la acción, enarbolaba el estandarte imperial. La multitud que se fue congregando en las murallas mantenía un silencio avergonzado. Álvar fue deteniendo su mirada en cada una de las almenas. Cuando desembarcaron, Alfonso de la Calle le susurró:

—No le he visto.

—No estaba —aseveró el conde.

—¡Mirad! Una nave templaria —llamó la atención Alfonso, señalando hacia el barco que se disponía a fondear, con la cruz paté, emblema del Temple, cosida en su velamen.

La embarcación lanzó su escala, que los marineros, vestidos con la saya marrón de los sargentos, se apresuraron a ajustar, y al poco descendieron tres caballeros templarios, uno de ellos de barba blanca.

—No perdáis tiempo en investigar de quién se trata —ordenó Álvar a Alfonso.

Tras entablar diálogo con la tripulación, al poco el escudero volvió con noticias:

—No me vais a creer. Ha llegado el comandante de Tortosa, Rocinaldo de Fos. Ha preguntado dónde podía encontrar a Dan Marrone.
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LA GRAN BATALLA







El aire se llenó de negros presagios. Los hombres se disponían a matar y morir con la determinación de que la próxima sería la gran batalla. Nadie era ajeno a la tremenda responsabilidad del momento. Un imperio milenario se tambaleaba. Los habitantes de Constantinopla se disponían a defenderlo con la desesperación de quien lucha por su supervivencia. Los cruzados, a conquistarlo, con la desesperación de quien, tras atravesar por zonas de penumbra y etapas de miseria, sólo puede encontrar su justificación en la gloria. Los habitantes de Constantinopla habían visto, muchas veces, pasar de largo el peligro por el expeditivo método de comprar voluntades, para terminar poniendo a los invasores a su servicio. De esa forma, habían dejado su defensa en manos de gentes extrañas. Orgullosos de su cultura, instalados en su lujo, habían sido obligados a caer en la cuenta de su enervante decadencia. Los bárbaros estaban a sus puertas. Tras haber visto a sus dirigentes caer en abismos de vileza, no les quedaba otra salida que tomar ellos las armas. Los cruzados, tras haber partido para defender la causa de Dios, convencidos de su superioridad moral, se habían visto en situaciones que habían atormentado su conciencia. Lejos de sus hogares, de sus amados castillos, sin fortaleza o tierra a la que retirarse, maravillados de haber superado duras pruebas, a las que Dios les había conducido y de las que Dios les había sacado, como les resultaba manifiesto, fuera de eso no estaban seguros ni del respaldo del vicario de Cristo. Los habitantes de Constantinopla habían caído demasiado bajo; los cruzados habían llegado demasiado lejos. Para los primeros, se trataba de una situación que nadie había podido imaginar ni en sus peores sueños, convencidos de la eternidad de su imperio, bendecido por Cristo. Para los segundos, no había término medio posible, la derrota implicaría la aniquilación física y moral, pues, aun si conseguían salvar la vida, serían anatematizados por derramar sangre cristiana y se achacaría su desgracia al castigo divino por sus numerosos pecados. Ambos habían llegado tan lejos en el desprecio y el odio que eran incapaces de tener sentimientos humanos los unos por los otros. Con ese fatalismo de fondo y la enemistad a flor de piel se aplicaban con febril actividad a los preparativos bélicos.

Álvar tenía motivos adicionales de inquietud. Había llegado casi a olvidarse de la Fraternidad Blanca, su regla secreta y sus oscuros designios de dominio. Había creído que, con la azarosa muerte de Wildebrando de Poitiers, ese riesgo había dejado de acecharle y había dedicado sus esfuerzos a idear el plan para hacerse con la santa lanza. Un objetivo, sin duda, difícil. La llegada de Rocinaldo de Fos le había llenado de zozobra. ¿Qué buscaba el comandante templario de Tortosa? ¿Cuáles eran sus relaciones con el enigmático Dan Marrone? Luego estaba el enojoso asunto de la defección de Guillermo de Villalba. Terminaría sabiéndose y entonces la ira caería sobre él, justo cuando necesitaba la mayor capacidad de maniobra para su misión. No estaba dispuesto a arredrarse ante el cúmulo de dificultades, ni a estar inactivo. Encargó a Alfonso de la Calle que obtuviera el máximo de información:

—No te resultará difícil ganarte la confianza de la tripulación, incluso la de alguno de los caballeros. Bastará con que des muestras de tener inquietudes por ingresar en el Temple. Te sobran conocimientos para que vean en ti una posible vocación.
 —Ya he empezado a hacerlo. Más complicado será que no sospechen cuando haga preguntas sobre cuestiones menos espirituales.

—No queda más remedio que arriesgarse. Ya se han tomado las decisiones sobre el botín. Los venecianos sacarán la mejor tajada: dos tercios de cuanto se recoja, el futuro basileus, un cuarto de las tierras conquistadas como feudo patrimonial y los palacios de Blanquernas y Bucoleón. Incluso se ha decidido la forma de elección, con seis representantes de los venecianos y seis del ejército, lo cual le asegura a Dandolo, descartado por su avanzada edad y su ceguera, que quien salga le deberá el puesto. Pronto se iniciará el asalto y es preciso saber a qué nos enfrentamos.

—Por cierto, una nave de Pisa está dispuesta a llevarnos de vuelta por doscientos marcos venecianos si nos atenemos a sus planes y por quinientos si ponemos nosotros el día y la hora.

—Pagaremos quinientos.

—No tenemos esa cantidad.

—Tampoco la santa lanza.

—Bien mirado, es cierto. En ese caso, piden cien por adelantado.

—Todo en el momento del embarque.

—El tiempo urge. Será mejor que marche cuanto antes a hablar con los hombres de Rocinaldo.

El conde de Sotosalbos salió también de la tienda. Se entretuvo en estudiar los preparativos para el combate. Las murallas de Constantinopla se estaban haciendo más altas, con defensas suplementarias de madera. Calculó que sólo unas pocas naves venecianas, las de mástiles más elevados, podrían alcanzarlas con sus puentes. Los defensores estaban tapiando las puertas para hacer inservibles los arietes. No iba a resultar nada fácil. Los cruzados no podían permitirse asedio prolongado, lo que, además, descartaba la realización de minas. Carecían de víveres suficientes y la expedición reciente les había mostrado que dividir sus fuerzas podía resultar muy peligroso. Tenía que ser un ataque frontal, de inusitada violencia, concentrando las fuerzas en unos pocos puntos. Para ello, era constante el acarreo de madera y el martilleo de los carpinteros, para fabricar gran cantidad de material de asedio, petrarias y almajaneques, que no sólo se instalarían ante las murallas, en campo abierto, sino también en las cubiertas de las naves venecianas, convirtiendo a la flota en una fuerza destructiva adicional. Eso era algo inédito, antes nunca intentado, mas la necesidad de combinar esfuerzos les había llevado a descubrir esa nueva forma de combate.

—¿Puedo ayudaros en algo? Os noto muy preocupado. ¿No es sólo por la batalla, verdad?

—No.

Álvar miró con ternura a Arnaldo de Torroja. En medio de tantas pasiones desatadas, era el único corazón puro.

—Reza por mí. La oración es la mejor arma. Y ahora la necesito más que nunca.

—Lo hago de continuo.

Había situado a Arnaldo entre el personal no combatiente, dedicado al cuidado de los ornamentos litúrgicos. Al principio, pareció extraño, cuando muchos de los clérigos no dudaban en vestirse la armadura y entraban los primeros en combate, mas, poco a poco, con su mansedumbre se había ganado ora el cariño ora la condescendencia de la gente.

—Eres el que más me has ayudado, pues elevas al cielo tus plegarias por mí. Desde luego, el que menos problemas me has creado.

—Guillermo no ha caído prisionero, ¿verdad?

—No, no ha caído prisionero. Nunca he dicho tal cosa, todos lo han dado por supuesto. Una sola deserción y tenía que ser él. ¿Sabéis, Arnaldo? A veces me pregunto por qué me habéis seguido hasta aquí. Pudisteis quedaros con Francisco.

—Francisco no me necesitaba. Quizás debía ver todo este mal desatado. La intención de mis oraciones es que tengáis éxito en vuestra misión. La santa lanza no debe caer en malas manos. He visto la fascinación corruptora que el poder produce en los hombres. ¿Quién hay aquí, en este campamento donde todos exhiben la cruz en sus ropajes y emblemas, digno de la santa lanza? ¿Quién se resistiría a utilizarla para dominar el mundo? Prefiero no imaginarla en manos del dux de Venecia.

—Quizás sería mejor que no tomáramos Constantinopla.

—Ese Murzuflo ha demostrado de lo que es capaz. Es el menos digno de todos. Si triunfara, desataría guerras por toda la cristiandad. Querría vengarse de Roma.

—¿Qué opináis de Dan Marrone?

—Ese mercader es peligroso, expande un hedor infernal. Sabe que los hombres sucumben al poder y lo utiliza para manipularlos.

—Pues vais a tener que rezar más que nunca, porque es hora de que tenga una conversación a fondo con él. Quizás le he subestimado. Me dais fuerzas, Arnaldo, y os lo agradezco de veras.

Dan Marrone no estaba en su tienda, ni en el campamento franco, se había ido al veneciano, según le informó Ferran, el adalid almogávar.

—¿Cómo ves el ataque? —quiso saber su opinión Álvar.

—No deberíamos esperar ni un día. Esas gentes se están preparando bien. No es el tipo de batalla que gusta a un almogávar. Cualquier cobarde puede echarte la escala abajo y darte una costalada.

—¿Echas de menos tu tierra?

—Un almogávar no tiene otra tierra que donde hay una buena guerra o un botín abundante. Y en Constantinopla hay las dos cosas. Conozco a muchos de los míos a los que, de haberlo sabido, les hubiera gustado estar aquí, conmigo, o en la guardia varega. Esos bizantinos, por lo que tengo entendido, pagan bien. Lástima no haberles conocido antes. Tienen mucho y temen demasiado morir. Si no conseguimos vencer y nos toca volver, haré correr la voz de que en estas tierras se pagan buenas soldadas. Con unos miles, qué digo miles, con unos cientos de almogávares Constantinopla hubiera estado bien segura.

—A estas horas, vestiríais sedas, calzaríais sandalias de plata o borceguíes de terciopelo y ya seríais cómodos y afeminados bizantinos.

Ferran pareció enfadarse pero luego se rió a mandíbula batiente:

—Dile a tu amo...

—¿Amo? Bueno, es el que nos paga.

—Dile que he venido a verle y que quiero hablar con él con urgencia. Es de sumo interés para los dos.

Álvar recorrió, a caballo, la zona de la muralla por la que se produciría el ataque. Murzuflo había plantado —mostrando su resolución de estar en primera línea— su tienda bermeja en una colina desde la que dominaba la sección donde, a tenor del despliegue de material de asalto cruzado, sería más intenso el combate. Pudo atisbar como el basileus impartía órdenes para mejorar tal o cual defensa. Creyó ver a su lado a Guillermo de Villalba.

Volvió a su tienda y procuró distraerse poniendo a punto sus vestes guerreras. Sacudió la sobrevesta. Limpió la loriga. Afiló, aplicándola a la rueda de pedernal, la espada. Estaba dedicado a tal menester cuando llegó Alfonso de la Calle:

—¿Qué has conseguido saber?

—No demasiado. No han sido muy comunicativos. Les he mostrado que, desde hace tiempo, vengo pensando ingresar en el Temple. Luego les he hablado del entusiasmo con que se comenta en el campamento su presencia, por lo que significa de apoyo a nuestros esfuerzos y les he dicho que todos se preguntan si llegarían a tiempo más refuerzos templarios. Se han quedado extrañados y se han apresurado a indicarme que no son ninguna avanzadilla y que no participarán en la batalla. Me ha parecido que no se trata de ningún viaje oficial y que la tripulación no sabe mucho más. Se limitan a transportar a Rocinaldo. En cuanto a éste, sé, por los rumores que corren en el campamento veneciano, que mantiene largas entrevistas con Dan Marrone y Enrico Dandolo.

—Bien, Alfonso. Es más de lo que esperaba. Ahora, atiende. Sólo quedamos tú y yo para una misión imposible. En caso de victoria, hemos de intentar ser de los primeros en entrar en Constantinopla. He localizado una puerta pequeña, a la derecha de Blanquernas, quizás allí el tapiado sea endeble, pues se habrán preocupado de las puertas de mayor tamaño, en las que, por brechas más grandes, pudiera entrar mayor tropel. Además, los audaces y los ansiosos de botín tienen fijos sus ojos en Santa Sofía. Eso es como decir todo el ejército. El lugar por donde atacarán los venecianos está cerca, con lo que, si consiguen poner pie en las murallas, tienen ventaja sobre nosotros. Además, los bizantinos se harán fuertes en esa zona y, desde allí, organizarán el contraataque. Conocen su ciudad y son superiores en número. Sin embargo, en un primer momento, lo que reinará será el caos. De todas formas, nos saldrían al paso grupos desperdigados y, en último término, no íbamos a pasar desapercibidos en Santa Sofía. Así que iremos directos al palacio de los Comneno, tomaremos por la fuerza a Miguel, cuya edad le impide combatir en las almenas, nos vestiremos como bizantinos y tendrá que llevarnos hasta Santa Sofía. El es el guardián de la santa lanza, quizás les parezca sensato que trate de preservarla, escondiéndola, para impedir que caiga en manos del enemigo.

—No está mal pensado. Aunque será una forma poco amable de pagarle su hospitalidad.

—Haremos sitio en el barco a él y a sus hijas. Les llevaremos a lugar seguro.

Cada noche, al cerrar los ojos, se le representaba el rostro de Sofía, su dulce sonrisa.

—Cuando entremos —Alfonso quiso dar por seguro el triunfo de los cruzados— las mujeres serán las que corran mayor peligro. Sin su padre, estarán aún más desprotegidas.

—Se han dado órdenes muy estrictas contra las violaciones.

—Prudentes y loables, mas será la primera vez que tales consignas se cumplan.

—Lo sé, Alfonso.

—El padre se resistirá a dejar solas a sus hijas.

—Eres muy bueno encontrando problemas, cicatero en dar soluciones.

—No era mi intención enfadaros —replicó, humilde, el escudero.

—Estoy inquieto, eso es todo.

Arnaldo, quien se había mantenido vigilante en la puerta de la tienda, avisó de la llegada de Dan Marrone.

—Sal, Alfonso. He de mantener esta conversación en privado.

El escudero se cruzó con el mercader.

—¿Deseabais verme?

—Así es.

Álvar había decidido tantear el terreno y jugar fuerte.

—No me ha pasado desapercibido el fuerte predicamento que habéis ido tomando en esta expedición. Balduino de Flandes os debe mucho, en el sentido más literal, estáis en la mejor avenencia con Enrico Dandolo, cuyo criterio prevalece siempre, y ahora habéis demostrado estar en comunicación con una alta dignidad del Temple. Quizás en el pasado os he podido tratar injustamente, si fuera así, os pido disculpas. Puede ser que en la conversación con Nicéforo... Quizás no estaba preparado.

Dan Marrone dio muestras de sentirse halagado.

—No tuvo importancia —dijo, asumiendo la posición de superioridad que se le concedía.

—El caso es que he estado pensando qué voy a sacar yo de esto. Y, la verdad, me siento maltratado para mis méritos. Esto suena a que todo está repartido y no voy a ver ni las raspas. El puesto de basileus recaerá en Balduino o en Bonifacio de Monferrato.

—¿Queréis ser basileus?

—¿Por qué no? Habéis visto como, a través de mi relación con los Comneno, he dado muestras de saber tratar a esta gente. Porque hará falta, además de un buen guerrero, un pacificador.

—La ambición nunca es mala —dictaminó Marrone.

—Sin duda carezco de hueste propia desde que tuvisteis que acoger a los almogávares, mas eso puede ser una ventaja para el dux, al que, sin embargo, no parezco caer simpático.

—Vuestra insistencia en marchar a Jerusalén...

—Estoy curado ya de tales veleidades.

—Lo malo no fue la veleidad, sino hacerla pública. Dandolo siempre quiso terminar en Constantinopla, no debisteis contradecirle.

—Lo sé, lo sé. Fui locuaz e ingenuo.

—Me alegro de que os hayáis dado cuenta.

—Claro que el puesto de basileus sólo sería un primer paso —avanzó Álvar.

—Explicaos.

—Estoy en posesión de algún secreto importante, que deseo compartir con vos, por la confianza que me merecéis y en atención a lo que, presumo, podéis hacer mí, si lo consideráis conveniente en interés mutuo.

—Soy todo oídos —dijo Marrone, mostrando su debilidad.

—Hay una Fraternidad Blanca dentro del Temple, a cuyo frente está frey Rocinaldo de Fos.

—He oído hablar de esa Fraternidad.

—Pues bien, la Fraternidad Blanca, según me consta, quiere hacerse con la santa lanza como instrumento para conseguir el dominio de la Orden. Si yo me hiciera con la reliquia, ¿podrías conseguir doblegar la voluntad de Rocinaldo a la mía, de modo que sus hombres sirvieran a mis designios? Por supuesto, estaríais en condiciones de prometerle, en mi nombre, el puesto de maestre del Temple.

—Me alegro —indicó Marrone, frotándose las manos—. Habéis empezado a pensar como corresponde a vuestra estirpe.

—¿Qué me decís de Rocinaldo? ¿Estáis, en efecto, en buena avenencia con él?

—Desde luego. En la mejor.

—¿Podríamos contar con él y la Fraternidad que comanda?

—Si, como decís, os hacéis con la santa lanza, él obedecerá a quien la posea.

—¿No fui yo quien tomé, en el campo de batalla, el estandarte imperial?

—Memorable proeza. Y ¿qué sacaría yo de todo esto?

—¡Oh! Seríais mi consejero. Os haría caso en todo. Podría decirse que seríais, a través mío, quien mandarais, amén de haceros inmensamente rico.

A Dan Marrone pareció satisfacerle el trato.

—Es hora de que sepáis toda la verdad sobre vuestro origen —indicó con el énfasis de quien está en posesión de un oscuro secreto—. Sabéis que Jesús era de la regia estirpe de David, como también lo era María Magdalena. Cuando fracasó en su intento de recuperar el trono de sus antecesores y se desató la persecución, María Magdalena marchó con la hija de ambos. Desembarcaron en Marsella. Hubieron de esconderse un tiempo, hasta que la detentadora de los derechos dinásticos de David enlazó con los reyes merovingios. Sois, pues, descendiente directo de Jesús. Os pertenecen, por derecho propio, las coronas de Dagoberto II y de Jerusalén.

Álvar hubo de reprimir su estupor y su cólera religiosa ante lo que, en otras circunstancias, hubiera tenido por blasfemia. Lejos de ello, siguió la corriente a Marrone:

—Ahora comprendo la saña de los carolingios. Y la intensa preocupación de mi pobre padre, quien siempre estuvo pendiente de que fueran a buscarnos. Estando Castilla tan alejada, hubo veces en que debí de hacerle sufrir con mi incomprensión. Ahora entiendo, también, por qué siento esa apasionada atracción por la santa lanza.

—Por el poder.

—Sí, por el poder.

—Por el poder total.

—Me pertenece por derecho.

—Y yo sería vuestro consejero.

—Mi único consejero, os lo aseguro. Mis gentes, como os he dicho, son bien pocas.

—Las cosas grandes siempre las han hecho unos pocos.

—¿Podríais conseguirme una reunión con Rocinaldo?

—Es demasiado pronto. Sería prematuro.

—Confío en vos. ¿Podríais inclinar a mi favor a Dandolo?

—Por ahí es por donde se debe empezar. Todo dependerá de que tengáis en vuestra mano la santa lanza.



Al alba del 8 de abril, tras confesarse y oír misa, sonaron los clarines con imperiosas órdenes de mando, para formar los cuerpos de ejército y repartir las zonas en que cada uno centraría su ataque. A una señal, las petrarias empezaron a lanzar su carga mortífera hacia las almenas de Constantinopla. La flota veneciana avanzó por el brazo de mar que en el Cuerno de Oro dividía en dos a la ciudad y las naves empezaron a vomitar pedruscos y fuego griego. Murzuflo había tomado las debidas precauciones y las casamatas de madera con las que había incrementado la altura de torres y almenas estaban guarecidas por pieles de animales impregnadas en vinagre. Desde Constantinopla contestaron al ataque con abundantes proyectiles de fuego griego, mas cada barco de la flota veneciana estaba igualmente protegido por cueros chorreando vinagre y, además, para parar y mitigar el impacto de las piedras, los venecianos habían trenzado una malla defensiva a base de parras de la vid.

El cielo parecía nublado, tal era la cantidad de proyectiles que los surcaban en una y otra dirección. Echaron a correr los infantes encargados de rellenar el foso, ya bastante inutilizado, llevando consigo cascotes y cualquier material oportuno para tal menester. Esos primeros lances sirvieron para que el ejército, tensado por la inactividad, deseara vivamente entrar en combate. Cuando Balduino de Flandes dio la orden, un feroz griterío de entusiasmo recorrió las filas y empezó una frenética carrera para alcanzar, cuanto antes, las murallas de Constantinopla, en medio de una auténtica lluvia de flechas.

Apoyaron las escalas y empezaron a subir como un enjambre furioso. Álvar dirigió a Alfonso hacia la portezuela. El pequeño arco les preservaba de los proyectiles, y además los defensores estaban ocupados con la marea que trataba de poner el pie en las almenas. Las casamatas, desde luego, dificultaban sobremanera el objetivo a los cruzados. Al principio, dominaban los gritos dándose ánimos, los insultos de una y otra parte para enardecerse, pronto se fueron haciendo más frecuentes los lamentos de los heridos. Las escalas desprendidas de su presa por los defensores trazaban un arco y un racimo de atacantes caía contra el suelo. Como tras el tremendo golpe eran frecuentes las fracturas, el griterío era muy estridente y lastimoso. Álvar y Alfonso empezaron a astillar con las hachas la madera de la puerta. Un cruzado que había saltado de su escala cayó al lado partiéndose las piernas. Hubieron de retirarlo. Volvieron a su tarea, con frenética celeridad, pues en cuanto el número de escalas se redujera, los defensores caerían en la cuenta de su presencia.

El aire estaba calmo y el sol abrasaba, recalentando las lorigas, hasta hacer salir vaho de los cuerpos sudorosos. Murzuflo, situado en la colina donde se levantaba el monasterio de Pantepopto, se desgañitaba dando órdenes, indicando a sus huestes hacia qué puntos de mayor peligro debían acudir. La presencia del que despreciaban por traidor enardecía a los cruzados, y éstos redoblaron los esfuerzos para establecer una cabeza de puente, por mínima que fuera. Sabían que en el combate cuerpo a cuerpo eran superiores. Algunos osados estuvieron a punto de llegar al punto más alto de las escalas, mas sólo para ver como su caída iba a ser más dolorosa, incluso letal. El hecho de que el aire no se moviera dificultaba la maniobrabilidad de la flota y el esfuerzo tenaz de los remeros no era suficiente para poner las naves al pairo de las almenas, así que, aunque los venecianos seguían lanzando andanadas, pronto los defensores pudieron distraer tropas de aquel sector para concentrarlas en los laterales de Blanquernas, donde el ejército de tierra se desesperaba por la esterilidad de sus esfuerzos. Álvar y Alfonso no cejaban en su empeño. Habían abierto una costura en la portezuela, y la agrandaron. Como se temían, estaba tapiada. Como esperaba el conde, la mampostería era liviana y no estaba del todo fraguada. Empezaron a trabajar con el pico, hasta que los defensores fueron conscientes del peligro. Álvar elevó su mirada y vio como se les venía encima un caldero de aceite hirviendo. Tiró de la sobrevesta de Alfonso y ambos rodaron como un ovillo, mientras la ardiente carga empapaba el suelo, donde un instante antes estaban ellos. Hubieron de levantarse corriendo para evitar ser alcanzados por la lluvia de flechas, y aun una se ensartó en la espalda de Álvar, mas, amortiguada por la loriga y el perpunte, sólo rozó su piel sin producir herida.

La desmoralización empezó a cundir en todo el frente, a la vista de que ni los venecianos conseguían acercarse lo suficiente para lanzar sus puentes, ni una sola escala había conseguido sostenerse lo bastante para que los cruzados consiguieran poner pie en el adarve. Así que la presión del ataque bajó, hasta que se llegó al convencimiento de que lo más adecuado era una prudente retirada. Las petrarias redoblaron su esfuerzo con rabia, en una última andanada, y los cruzados, cabizbajos, retrocedieron hacia el campamento.

Un intenso y prolongado aplauso restalló en la ciudad sitiada, con el que los defensores celebraban su victoria. Algunos de ellos, para mayor vejación del enemigo, enseñaban sus posaderas en lo alto de las almenas. Los cruzados pudieron escuchar como se vitoreaba a Murzuflo y como éste se vanagloriaba de su éxito, dando por segura la derrota completa de los invasores:

—¿Soy o no buen emperador? —preguntaba, y la multitud rugía de entusiasmo—. ¡Nunca habéis tenido un emperador tan bueno! —Luego se dirigió a los desolados cruzados—: ¡Ya no os tememos! Conseguiré que todos seáis colgados y deshonrados.

En el mayor abatimiento, los combatientes iban llegando al resguardo de la empalizada del campamento, y se dejaban caer o buscaban alimento para reponer fuerzas y agua para saciar su sed. Peor que los cuerpos, andaban los espíritus. «Dios nos ha abandonado», proclamaban mostrando su desconsuelo, y muchas se dolían de que al no haber cumplido con sus votos morirían todos allí, a la vista de las murallas de Constantinopla, pues estaban seguros de que, como les había amenazado Murzuflo, no habría piedad para ninguno. Era tal el desánimo que muchos dieron en buscar al legado pontificio, Pedro de Capua, a fin de hallar alguna claridad a sus dudas religiosas y, poco a poco, una multitud se congregó alrededor del cardenal. El legado mandó silencio e hizo escuchar su voz sobre el silencio expectante.

—Dios no os ha abandonado. Vuestra causa es justa. Dios os ha probado para que perseveréis en el empeño. Sólo busca que abandonéis el pecado para daros la victoria.

Insistió en que Dios no podía estar del lado de los bizantinos, pues éstos eran cismáticos, y para los que se asombraban de que, en todo, parecían cristianos, indicó que eso era lo peor, pues así engañaban con diabólica perversión, como hacían los judíos, que se tenían por los más sabios en las Escrituras y no reconocían al Mesías. Esa referencia a los réprobos hebreos les resultó ilustrativa y despejó sus dudas. Ellos tenían la sagrada misión de recomponer la unidad de la Iglesia, por lo que estaban a punto de abrir una nueva era, ante la que la derrota del día no era más que un contratiempo para ganar merecimientos.

—¡Sois guerreros santos! —tronó para intensificar su convencimiento—. Mas admitís el pecado. ¡Las rameras deben abandonar el campamento!

Un día antes se hubieran negado, mas siendo condición para el triunfo final, acudieron en procesión a las tienduchas de las prostitutas, y las llevaron a empellones a un barco, que las conduciría lejos de la presencia de los soldados de Dios, evitando así las punzadas de las tentaciones de la carne.

—El pecado ha sido erradicado. Dios os lo premiará —sentenció, seguro, el cardenal.

—Lo que quieren es desfogarse con las bizantinas —gritaban las desterradas hijas de Eva—. No les arrendamos la ganancia.



A pesar de los buenos augurios comprometidos por el legado, la curia fue de inusitada tensión, densa como queso bien curado. Hubo reproches sobre si los venecianos se habían reservado en demasía, sobre si los cruzados se habían comedido en su belicosidad. Dudas muy intensas en relación a si no sería conveniente variar los puntos en los que concentrar el ataque. Dandolo cortó un debate que podía ser peligroso, y para el que los cruzados, hombres de tierra adentro, no estaban preparados:

—No ha habido viento. Ni la más mínima racha. Un poco de aire en nuestras velas y Constantinopla será nuestra. Mas la estrategia es la adecuada y no hay razón para introducir variación alguna. Ataremos las naves de dos en dos, sobre todo las de mayor calado, para aprovechar la mínima oportunidad que se nos presente para multiplicar el número de puentes por los que poder acceder a las torres.

Se pasó, luego, a valorar la mayor pericia de los bizantinos y el coraje renovado que les había dado Murzuflo. Lo cual les sorprendía sobremanera.

—Nada es cosa de Murzuflo. Bien claro hemos visto a su lado a Guillermo de Villalba, quien parecía cualquier cosa menos un preso, más bien era el auténtico capitán de los bizantinos.

—¿Qué decís a eso, Álvar? —planteó Bonifacio de Monferrato.

—He estado demasiado ocupado en el combate para fijarme en tantos detalles, mas si lo que aquí se dice es cierto, juro que mataré a ese traidor.

—Ha hablado bien el conde —salió en su defensa Enrico Dandolo.

Álvar miró a Dan Marrone y éste le hizo un guiño de complicidad.

A estas alturas, las opiniones del dux eran ley y, aunque por corros se hacían comentarios críticos, nadie estaba dispuesto a contradecirle. Necesitaban, desde luego, echarle a alguien la culpa de sus desdichas y estaban a ello bien dispuestos, mas el sorprendente aval de Dandolo les había desconcertado.

—Querido, nos estamos jugando mucho —intervino Oriana Carolosano, la joven esposa del dux.

—Lo sé. ¿Por qué me lo recordáis?

—Porque, aunque nadie duda de la lealtad del conde, tampoco nos podemos permitir que entre su vasallo y él se hagan señales.

Todos cayeron en la cuenta y se asustaron de esa terrible posibilidad.

—Mas si no dudamos de la fidelidad del conde a la causa... —adujo Dan Marrone.

Oriana no pudo reprimir un gesto de disgusto porque se le llevara la contraria.

—¿Cuántas defecciones ha habido? ¿No ha sido acaso sólo ésta? ¿No parece demasiado sospechoso? ¿Y si, entre ellos, están en connivencia?

—Eso que decís es gravemente ofensivo para mi honor. Debe juzgárseme por mis actos y no por los de otros.

Muchos no estaban de acuerdo con esa afirmación, pues cada uno era responsable de las actuaciones de sus vasallos.

—No podemos luchar con esta duda —dijo uno, y hubo un coro de comentarios favorables.

—No por la certeza, por la duda —apostilló Oriana—. Salvando el honor del conde, no debe salir del campamento.

—No debe, no debe —repitieron los presentes.

—Es una grave injusticia la que se está cometiendo —indicó Álvar, quien veía marcharse toda posibilidad de hacerse con la santa lanza.

—Ni él, ni sus hombres. Puede que él no, mas alguno de los suyos quizás sea amigo del traidor y estén en tratos.

—Ni sus hombres —valoraron los presentes, que eran muy pocos.

—Juro que... —Álvar fue a sacar su espada de la vaina para refrendar su compromiso de que vertería la sangre de Guillermo de Villalba cuando, entendido agresivo su gesto, se le echaron encima y le inmovilizaron.

—Atadle —ordenó Balduino de Flandes—. Llevadle a su tienda y haced lo propio con sus hombres. Cuando hayamos tomado Constantinopla, y el traidor haya caído en nuestras manos, el conde podrá lavar su honor dándole muerte por su mano.

El 12 de abril del año 1204 de la Encarnación de Nuestro Señor, los cruzados se lanzaron al ataque con renovado ahínco. Los víveres escaseaban y sabían que no tendrían otra oportunidad. O vencer o morir, no había más alternativa.

Mientras sus compañeros de armas se esforzaban por abrir una brecha en la tenaz defensa de Constantinopla, Álvar Mozo se desesperaba en su tienda, junto a Alfonso de la Calle y Arnaldo de Torroja. No cejaba en intentar liberarse de las ligazones de manos y pies, mas la escasa movilidad, lo fuerte de los nudos y lo áspera de la soga de cáñamo estaban haciendo que no consiguiera más que despellejarse las muñecas. Otro tanto le sucedía a su escudero. Arnaldo de Torroja oraba para que el cielo les enviara su auxilio. Resultaba exasperante que, en el momento decisivo, se encontraran en tan lamentable situación, condenados a la inoperancia, y de esa reflexión pasaba el conde de Sotosalbos a alimentar un odio rayano en la locura contra Guillermo de Villalba, la causa de sus males presentes.

—¿Consigues algo, Alfonso?

—Nada.

—Hay que seguir intentándolo.

—¿Ves algo punzante con lo que podamos desgastar la cuerda?

—Han dejado la tienda pelada.

—Aunque sólo sea por vengarse, no hay que desistir. Sería una humillación añadida que me tocara ser el verdugo del traidor, sin haberlo apresado por mi mano.

—Olvidaos de la venganza, que corresponde a Dios. Pensad en la santa lanza —aconsejó Arnaldo de Torroja.

—Es imposible —desesperó Alfonso de la Calle.

—He oído algo en la puerta —apuntó Arnaldo.

Se movió la lona de la entrada, y apareció Ferran. Blandía su largo cuchillo, por cuya punta se deslizaban gotas de sangre.

—Os estáis perdiendo una jornada memorable —apuntó el almogávar—. Una buena batalla, sí, señor. Aunque, la verdad, no pintan bien las cosas. Seguimos igual que el otro día. Viendo caer escalas y hombres de ellas, como fruta madura. Estaos quietos ahora, no vaya a abriros las venas.

Mientras hablaba, iba cortando las ligaduras. Álvar se frotó las muñecas para disipar el dolor y se incorporó con rapidez.

—¿A qué se debe esto, Ferran?

—Orden de Dan Marrone. Quien paga manda. Me ordena que os dé el recado, de su parte, de que no os demoréis en hacer lo convenido.

Iba a marchar el conde de la tienda, cuando el almogávar le sujetó:

—No tan rápido. Sea lo que sea lo que debáis hacer, en vuestro caso, no llegaréis muy lejos sin armadura, ni vuestra espada. Con estos yelmos, no os reconocerá nadie.

Salieron. Los dos centinelas yacían con la yugular seccionada. La batalla estaba en pleno apogeo, aunque, en efecto, no se percibía avance alguno en la acometida de los guerreros de la Cruz. Álvar y Alfonso fueron directos hacia la portezuela. No tenían otros utensilios que las espadas, mas utilizando sus puntas a modo de picos y haciendo palanca removían la argamasa. Un caldero de pez ardiente cayó, mas optaron por no dejar su tarea y simplemente se pegaron a la puerta. La pez lamió las puntas de sus pies, sin llegar a producirles quemaduras. Se aplicaron de nuevo a la tarea. Habían hecho un pequeño boquete, y aunque aún no veían el otro lado, les servía para resguardarse mejor de los líquidos que les vertían los defensores.

El calor era terriblemente asfixiante y, enfundados en sus armaduras, el sudor corría copiosamente por sus cuerpos. Un golpe de aire fresco les alivió.

Al poco tiempo, llegó un mensajero para dar ánimos a los cruzados. Aquel aire salvador había hinchado las velas venecianas, permitiendo a dos de los barcos acercarse lo suficiente a la muralla. Poco a poco, se fueron conociendo más noticias.

—Los venecianos han tomado una torre.

Atravesando aquellas peligrosas pasarelas, donde tan difícil resultaba mantener el equilibrio, audaces guerreros habían saltado. El primero había sido acuchillado sin piedad. Sobre el segundo cayeron en tromba, mas la armadura había resistido la lluvia de golpes, y el guerrero se había puesto en pie, dando tiempo a otros a repetir su hazaña.

Cada una de esas noticias —pronto llegó otro emisario voceando que ya eran dos las torres tomadas— acicateaba el pundonor de los cruzados, viendo más cerca la victoria, aunque si las fuerzas terrestres no conseguían abrir un segundo frente, todo estaría perdido, y las hazañas venecianas para nada servirían.

Álvar y Alfonso no conseguían horadar el tapial. El conde hizo señas a otros combatientes para que acudieran a ayudarles. Unos cuantos respondieron a la petición de auxilio. Con ellos, el trabajo avanzó y consiguieron abrir un agujero, por el que se veía la otra parte. Los bizantinos señalaban hacia la pequeña brecha y llamaban a otros para congregarse en aquel lugar. No había tiempo que perder. Agrandaron lo más posible la brecha abierta. Era un pequeño agujero por el que, con mucha dificultad, podía pasar un hombre. ¿De qué iba a servir? Con facilidad, y sin remedio, les irían matando de uno en uno.

—Voy para adentro —avisó Alfonso.

A Álvar no le dio tiempo a reaccionar, pues su escudero ya se había introducido en el agujero. Estuvo a punto de atorarse, mas consiguió salir, aunque en una posición en la que hubiera sido fácil cortarle el cuello. Los bizantinos, sin embargo, le dieron tiempo a incorporarse. Estaban como paralizados por la hazaña y ninguno se atrevía a ser el primero en arremeter.

—¡Venga! ¡Pasad! O pronto se echarán encima de mí —les animó.

Se dieron prisa en agrandar un poco más el orificio, y por él pasó Álvar. Uno tras otro, consiguieron ponerse en situación de combate un pequeño grupo de ocho. Entre ellos, estaba Pedro de Bacieux, de elevada estatura y notable fortaleza, bien conocido de los bizantinos por haber sido quien les había despojado del sagrado icono. Éstos empezaron a darse cuenta del riesgo que corrían si se mantenían inactivos y dejaban que la brecha se agrandara. Sobre todo, Murzuflo observó el peligro. Montó su corcel y lo espoleó, al tiempo que pedía a cuantos encontraba a su paso que le siguieran.

—Ánimo, señores, éste es un momento de gloria. Hacia nosotros viene el basileus —Álvar reclamó coraje a sus compañeros.

—Esa voz la conozco, es la del conde de Sotosalbos —indicó Pedro de Bacieux—. Os creía preso.

—No es momento para sentimentalismos —dijo, irónico, Álvar—, sino para atacar. ¡Adelante!

Los bizantinos se sorprendieron ante la respuesta de aquel pequeño grupo rodeado por fuerzas mucho más nutridas. Quizás pensaron que venían muchos más detrás. Lo cierto es que la mayoría rehuyó el combate. Murzuflo se encontró con la carga en el momento en que, al galope, llegó hasta la calle que partía de la portezuela. Si su basileus hubiera atacado, sin temor a la muerte, es muy probable que los bizantinos se hubieran crecido por el ejemplo y los aguerridos cruzados hubieran sucumbido sin remedio, quedando su heroísmo en simple escaramuza, mas el miedo se dibujó en el semblante del Cejijunto y tirando de las bridas de su montura, retrocedió. Cobardía personal que fue señal de desbandada.

—Caballeros, agrandemos el agujero para que pueda entrar más gente —ordenó Álvar.

Luego dirigió su mirada hacia el puesto de mando bizantino, al que estaba volviendo trémulo Murzuflo, y vio a Guillermo de Villalba. Sus miradas se cruzaron.

—Pedro, terminad de echar abajo el tapial, para que pueda entrar el ejército. Yo tengo una deuda que saldar —explicó, señalando hacia Guillermo, quien, en ese momento, subía a su caballo—. Sígueme, Alfonso.

—Si vais solos, ¡os matarán!

Álvar no se quedó a escuchar la prudente recomendación de Pedro de Bacieux. A sus espaldas se escuchaban los gritos de triunfo de la multitud cruzada que entraba en racimos por el coladero.

La confusión se había adueñado de la hueste bizantina, que ahora era multitud medrosa en plena desbandada. Cuantos se encontraban a su paso huían como si se encontraran ante el mismísimo diablo, sin mando a que atenerse, y dando por supuesto que todo el ejército cruzado estaba ya en la ciudad.

—A la casa de los Comneno.

Álvar dejó de ponerse en guardia cuando se topaba con algún grupo de fugitivos. Éstos parecían incapaces del mínimo de serenidad para hacerles frente. Como conejos asustados, corrían hacia Santa Sofía, lugar donde unos a otros se transmitían que se había refugiado el basileus y se disponía a contraatacar con la guardia varega. Esperaban que, de nuevo, los mercenarios les sacaran las castañas del fuego. Es a lo que se habían acostumbrado y con esa esperanza se engañaban a sí mismos, tratando de salvar el pellejo. Los cruzados, por su parte, se concentraban en Blanquernas, sospechando de la escasa resistencia que estaban encontrando y temerosos de caer en una emboscada callejera.

En ese ambiente de caos, a Álvar y Alfonso les resultó mucho más fácil llegar al palacio de los Comneno de lo que habían previsto, ni aun de lo que se hubieran atrevido a imaginar. Más escollo encontraron en echar la recia puerta abajo. Cuando, tras enfilar por los pasillos de sobra conocidos, llegaron al salón, la escena que se encontraron les sorprendió sólo en parte. Guillermo de Villalba, espada en mano, protegía a Miguel Comneno y a sus hermosas hijas.

—Menos mal, creía que se había desatado el pillaje. Confiaba, con todo, en que vinieras —afirmó Guillermo, como ajeno al odio de Álvar.

—¡Te maldigo, traidor!, ha llegado tu hora —vociferó mientras levantaba su espada para descargarla, sin atender al pavor que desataba en los rostros de Sofía y Ana.

—Estás cegado por la ira, déjame que te explique —suplicó el de Villalba.

—No hay explicaciones que valgan —aseveró el conde, justificando el primer golpe de su ataque.

Guillermo sería un desertor, mas ello no era óbice para que fuera un buen guerrero. Paró la serie de tajos con que le acosaba Álvar, renunciando, por su parte, al ataque.

—Por favor, Álvar, para —suplicó llorosa Sofía.

No iba a dejarse afectar por los lamentos de una mujer. Se trataba de una cuestión de honor.

El conde asestó un golpe frontal, que Guillermo consiguió detener con dificultad. Las espadas entrechocaron y se mantuvieron unos instantes en tensa pugna. Estaban cercanos los rostros de los contendientes.

—Tengo la santa lanza.

Si bien la furia no le dejaba pensar con claridad, la noticia hizo en él indudable mella.

—Escuchadme un momento, y si después de lo que os cuente consideráis que debéis matarme, no ofreceré resistencia.

Álvar retiró su espada sin dejar de mantenerla en alto.

—¡Hablad! ¿Qué vale la palabra de un traidor?

—La santa lanza está en mi poder. Te la entregaré si me das palabra de que pondrás a salvo a estas personas.

—No es preciso. Ya me comprometí a protegerlas.

—¿Ésa era tu única intención al venir aquí?

El conde calló. Sintió vergüenza de explicar que pensaba secuestrar al padre y dejar, un tiempo, desprotegidas a las hijas. Una actitud que no iban a entender como caballerosa.

—Si, por un momento, cesara tu indignación hacia mí, y dejaras de estar ofendido porque piensas que abusé de nuestra amistad, entenderías que la mejor forma, quizás la única, de hacerme con la santa lanza era entrar el primero en la ciudad. Eso es lo que has hecho tú. Y ahora, ¿qué harías?, ¿te encaminarías con Miguel Comneno a Santa Sofía para enfrentarte con la guardia varega y los miles de bizantinos que han buscado allí refugio? Si lo piensas, lo mejor era cambiar de bando y ganar la confianza de Murzuflo.

—Te lo estás inventando para justificar tu acción indecorosa.

—Llevaba tiempo pensándolo. No te lo dije porque sabía que nunca lo aprobarías, mas cuando observé a Murzuflo indefenso, aferrado a las crines de su caballo, vi la oportunidad y la aproveché.

Aunque Álvar se resistía a dar su brazo a torcer, la explicación de Guillermo no dejaba de ser convincente.

—Murzuflo había perdido el sagrado icono y la exhibición de tal trofeo fue un duro golpe para él. Miguel Comneno, en calidad de guardián de la santa lanza, le hizo ver que, para levantar el ánimo ciudadano, debía llevarse la reliquia al puesto de mando. Yo, por mi parte, le mostré las fallas de su defensa y así, además de la gratitud, me gané la confianza. Comneno sugirió que la santa lanza estuviera bajo mi custodia, Murzuflo aceptó de buen grado.

—O no es tanto el poder de la santa lanza o han pesado más los pecados de Constantinopla.

—Esperad, antes de extraer conclusiones. Desde hace tiempo, Miguel, para favorecer su devoción hacia la reliquia, había hecho que un herrero le hiciera una réplica lo más exacta posible. Ésa es la que ha estado hoy en la colina, la auténtica os la puedo enseñar si me sigues.

—¿Adónde?

—No está lejos. En las caballerizas.

—Es cierto cuanto dice —remachó el noble bizantino.

—¿No te parece que tu espada estaría mejor en la vaina? —sugirió Guillermo.

—No, no me parece. Si mientes, te rebanaré el pescuezo. Pasa delante.

El de Villalba abrió la comitiva. Cuando entraron en las caballerizas, Guillermo se fue directo hacia una silla de montar. La cogió e hizo ademán de entregársela a Álvar. Éste se puso en guardia ante lo que consideró un movimiento sospechoso.

—Está aquí. Cosida en el interior. Se me ocurrió que era la mejor forma para esconderla y que pasara desapercibida.

—Coge la silla, Alfonso.

El escudero se la quitó de las manos a Guillermo. Palpó en el interior, como había dicho éste, y pronto localizó la protuberancia metálica. Cogió una daga e hizo una incisión en el cuero.

—Sí, aquí está.

—¿No os parece que habéis sido injusto en vuestro proceder, Álvar? —arremetió Sofía—. ¿Así es, con amenazas y blandiendo vuestra espada, como pensabais protegernos?

El conde se sintió avergonzado y envainó su espada.

—Me parece que haríamos bien en ir saliendo cuanto antes de aquí. La batalla en las calles no tardará en comenzar.

—Nuestros hombres defenderán la ciudad hasta la última gota de su sangre —señaló Ana, sin que nadie hiciera demasiado caso al voluntarioso comentario.

—Hay una nave de Pisa esperando —apuntó Alfonso.

—No perdamos tiempo. Ensillemos los caballos y salgamos a escape. Ahora hay calles vacías y puertas sin vigilancia, pronto Constantinopla será un caos por el que resultará imposible transitar sin ser arrollados por el vendaval de violencia.

—Hace falta dinero para pagar lo convenido al capitán de la nave —indicó Alfonso, sospechando que tal enojoso detalle no se iba a tener en cuenta.

—No hay problema. Yo pagaré. En monedas o en joyas —indicó el noble bizantino.

Empezaron a ensillar los caballos. Las hermanas Comneno demostraron no ser ajenas a tal tarea.

—¿Cómo sé que ésta es la auténtica? —preguntó Álvar, para desconcierto de todos.

—Ahora no tiene sentido esa pregunta.

—Has dicho que portabas una réplica idéntica. ¿Dónde está? Quiero verla.

—Y, puestos a desconfiar, ¿cómo diferenciarás una de otra?

—Me llevaré las dos, hasta que pueda examinarlas mejor.

—Me despojé de ella cuando entraste, ahora mismo te la traigo —Guillermo dio un bufido y, sin mediar más palabras, echó a correr hacia el salón.

Iba a seguirle de inmediato, cuando se interpuso Sofía.

—Nos pones en peligro —le acusó.

Un innato sentido de la cortesía le hizo no apartarla de un manotazo, e intentó rodearla.

En ese momento, Ana se aferró a Álvar, gritándole que lo que quería era matar a Guillermo buscando cualquier excusa, hasta que se la consiguió quitar de encima.

—Ya viene Guillermo —apuntó Alfonso.

Se le oía correr.

—Alguien ha entrado en la casa —indicó el escudero.

—¡Ha empezado el pillaje! —gritó, llena de pavor, Sofía.

—¡Vamos a ver! —ordenó Álvar, que fue seguido de cerca por Alfonso.

En la entrada yacía Dan Marrone con una estocada que le había desfigurado el rostro. Guillermo y Ferran combatían. No pudieron evitar que el almogávar hundiera su coltiteli en la barriga de Guillermo de Villalba, mientras éste le daba un tajo, mortal de necesidad, en el cuello.

El último freire de la efímera Orden de Montegaudio se desplomó. Álvar se aproximó a socorrerle. Lo recogió en sus brazos. La herida era tremenda y se le escapaba la vida sin remedio.

—Al final os he sido leal, ¿eh, Álvar?

—Sois el más leal de los hombres.

—A mi manera lo he sido.

—No permitiré que nadie lo dude.

—Estaba desesperado, sin horizonte, y me comprometí con enviados del emperador Otón a entregarle la santa lanza. Mas, cuanto te fui tratando, tuve claro que eras la única persona digna de venerar la Sagrada Reliquia de la Pasión del Redentor.

—No hables más, Guillermo, amigo mío.

Ana entró como una exhalación y prorrumpió en llantos como una loca. Se abalanzó sobre Guillermo y empezó a cubrirle de besos.

—Te quiero, Guillermo, no me dejes.

—Yo también te amo. Sálvalas. Tu hermana y Álvar... —Guillermo expiró sin terminar la frase.

—¡Oh! Dios —gritó Ana desconsolada.

—¡Vámonos!

Álvar, tras recoger la réplica de la reliquia, llevó a rastras a la enajenada Comneno, dispuesta a quedarse con su amado.

Montaron todos y Álvar encaminó a la comitiva hacia la puerta de Pedro Romano, que supuso más desguarnecida. Había un silencio impenetrable en la ciudad, preñado de negros presagios, como esas calmas que preceden a las peores tormentas. De pronto, como si se hubieran desatado las furias del Averno, empezaron a oírse gritos desgarradores y voces femeninas de socorro. La soldadesca había comenzado su festín de sangre y de lujuria. Iban topando con grupos de cruzados, que entraban en las casas, arrasando con todo y arrastrando por los pelos a las doncellas. Los salteadores les miraban curiosos hasta que, con gestos obscenos, daban a entender que les envidiaban las bellas damas que habían conseguido como botín. No se veía ninguna resistencia bizantina, salvo una extraña procesión de dignidades eclesiásticas, que se dirigían, como corderos hacia el matadero, a la zona tomada por los cruzados, portando cruces procesionales e iconos, con la desesperada intención de mover a clemencia a los vencedores.

—¡Están locos! No les respetarán —enjuició Álvar.

—Ahí va Nicéforo —informó Sofía.

El conde picó espuelas y se puso delante del clérigo, extendiendo su mano:

—¡Subid! —ordenó.

El monje dudó, como si, cobarde, fuera a escapar de la palma del martirio.

—La familia Comneno empieza un largo y azaroso exilio y os necesita.

Nicéforo asió la mano tendida y la fuerza de Álvar lo llevó como una pluma a sus espaldas. Álvar notó una mirada clavada. La buscó. Vio la barba blanca de Rocinaldo de Fos. Espoleó su caballo y no se detuvieron hasta haber salido a campo abierto. A salvo, se pararon a contemplar por última vez Constantinopla. La ciudad imperial ardía, se retorcía humillada y dolorida y clamaba de miedo y de dolor. Nicéforo les informó de que Murzuflo había huido y los defensores se habían entretenido eligiendo un nuevo basileus, que había seguido de inmediato los pasos del Cejijunto. Los cruzados no estaban respetando ni virgen, ni matrona, ni lugar sagrado, insaciables de avaricia y de lascivia.

—Los bárbaros han acabado con Bizancio y celebran su brutal orgía de triunfo —se lamentó Sofía, mientras gruesas lágrimas le corrían por las mejillas por su ciudad amada.

—En 1260 será el reino de la paz y del Espíritu Santo.

—¿Cómo decís? —inquirió Nicéforo.

—Nada, ése era el deseo de un monje iluminado. Vamos, el barco nos espera.
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EL FINAL

DE LA AVENTURA








Hubo de subirse el precio para que los písanos soltaran amarras de inmediato, mas Miguel Comneno era hombre rico y no regateó. Deseaban alejarse del horror de Constantinopla. Durante tiempo de navegación les llegaron los fulgores de las llamas y los ecos de los llantos. Los Comneno desembarcarían en Tesalónica, para desde allí trasladarse, por tierra, hasta la región de Adrianópolis, donde Miguel tenía amplias posesiones.

Los primeros días, apenas si hablaron. Acumulaban demasiado dolor. Álvar sopesaba que le costaría despedirse de Sofía. Había ido haciendo renuncias parciales, mas la idea de que nunca la volvería a ver le sometía a una tortura adicional. A ese desasosiego se añadía la inquietud por el abatimiento de Ana, siempre tan vital y ahora tan apagada. Tras jornadas de ocultación en el habitáculo del castillo de la nave, salió la menor de las Comneno a observar las tranquilas aguas del mar Egeo. Fue a consolarla, mas Ana, emergida del infortunio con el hondo fatalismo de una heroína griega, le recibió con una pregunta:

—¿Qué quiso decirme Guillermo de mi hermana y de ti? Amas a Sofía, ¿verdad?

Álvar sopesó su respuesta y evitó andarse con rodeos.

—He amado, y amo a Sofía, tanto y como podía amarla.

—Presiento que no se lo dirás.

—No. Temo hacerle daño.

—No es por cobardía...

—Nunca podría hacerla feliz, porque viviría atormentado. Soy templario. Me obliga mi voto de castidad. Eso siempre se interpondría entre nosotros.

—Bien. Algo sabía por Guillermo. Tu actitud resulta alentadora tras tantas atrocidades cometidas por gentes consagradas.

Álvar no la contradijo. Él estaba avergonzado y también compartía su censura moral hacia el saqueo.

—Guillermo militaba en una Orden extinguida. Creo que, en su amor apasionado por ti, prefería olvidar que eso sería un obstáculo en vuestras vidas.

—Lo hubiéramos superado juntos. Me hubiera gustado envejecer con él y darle hijos.

—Siempre tendrás el recuerdo de un valiente que fue capaz de morir por defenderte. Poca gente goza en la vida de un amor así. Has de ser digna de él.

—Nunca le olvidaré.

Ana cerró los ojos y dejó acariciar su tristeza por la brisa.

—Recogí la espada de Guillermo. He pensado que desearías guardarla. A él le gustaría que la tuvieras tú.

Ana se sintió conmovida. La recuperada fortaleza le falló por un momento. Reposó su cabeza sobre el hombro de Álvar buscando consuelo a su llanto apagado. Álvar la tomó cariñoso por los hombros:

—¿Sabes? Si hubieras sido varón, tengo para mí que Constantinopla nunca hubiera sucumbido. Siempre hay que estar dispuesto a defender lo que creemos.

—Bizancio resurgirá de sus cenizas —dijo ella, recuperando su entereza.

—Me gustaría que algún día le expliques a Sofía mis motivos. La he querido con ese amor imposible de los juglares.

—Será un consuelo para ella y una manda grata para mí.

Fue dura la despedida. Representaban, en su pequeño universo, dos mundos que se habían combatido y ellos, a su modo, en medio de la exacerbada agitación de los espíritus, habían sabido comprenderse —Nicéforo y Arnaldo oraban juntos en cubierta— y habían llegado a amarse.

Sofía le besó en la mejilla, mientras le susurraba un «te quiero». Álvar sintió como se estremecía su débil corazón de carne y sólo supo contestarle, como si se le escapara:

—¡Ojalá te hubiera conocido antes, Sofía!

Luego extendió su mano a Miguel Comneno:

—Cuidaos de los almogávares. Son muy vengativos.

—Hemos aprendido la lección. Ya nadie nos cogerá desprevenidos.



Habló largo y tendido, durante la travesía, de sus dilemas morales con Arnaldo de Torroja. Al principio del viaje le había menospreciado, mas ahora lo tenía en gran estima, pues había demostrado ser inmune a las tentaciones más bajas de los hombres.

—No puedo confiar en los superiores del Temple —le confió.

Álvar Mozo le contó su conversación con Dan Marrone, en la que el mercader había dado a entender la existencia de una amplia conspiración que, a través de la Fraternidad Blanca, tenía a Rocinaldo como cabeza. Sentía, además, que había sido llevado a una trampa y ni tan siquiera por Gómez Ramírez estaba en condiciones de poner la mano en el fuego. Quizás el Temple, olvidando sus primigenios ideales, había caído en sueños de dominación. Él había visto con sus propios ojos cómo se había torcido la conciencia de los hombres hasta actuar como una banda de ribaldos, derramando a manos llenas sangre cristiana, y comportándose como bestias infernales en el saco de Constantinopla. Como, bajo el emblema de la Cruz, habían tomado carta de naturaleza los peores vicios y se habían justificado las conductas más horrendas, y eso por gentes que, si alguien les hubiera predicho, antes de salir de casa, los hechos que habrían de protagonizar, se hubieran indignado.

—El poder les corrompió. Ha sido un proceso de corrupción gradual —explicó Arnaldo.

—Lo mismo le podría suceder al Temple.

—Nadie puede dejar de orar para que el Señor no nos deje caer en la tentación.

—He decidido no entregar la santa lanza a la Orden. Mas tampoco me quedaré con ella. No soy digno. No soy fuerte. He de confesaros que, cuando me ofrecí a Marrone, llegó un momento en que la estratagema empezó a hacer mella en mi alma y me pareció un horizonte apetecible.

—Es la seducción del tentador, capaz de utilizar las cosas santas en su propio beneficio, por la debilidad humana.

—Al principio, me reía de sus manías sobre los merovingios y esa absurda idea de que eran mis antepasados, luego halagaba mi vanidad.

—La soberbia es más peligrosa que la lujuria. Y eso que, recordad, expulsaron a las prostitutas del campamento para convertir en menos que prostitutas a las doncellas, tratando con lasciva desvergüenza a las vírgenes consagradas. ¡Cuánto pecado!

—Marrone me presentó nuestra fe como una invención.

—La más hermosa que han visto los tiempos. ¿A qué inteligencia humana se le ocurriría presentar como Dios a quien ha muerto en la Cruz, cual malhechor? Suele identificarse a la divinidad con el triunfo, y Jesús, en ese sentido, fue un fracasado, aunque triunfara con su Resurrección sobre la muerte. Rey de reyes, mas, en términos humanos, no consiguió ninguno de los éxitos con los que se rodea a la realeza. Su reino no era de este mundo. Si nos pusiéramos a inventar una historia para crear un dios al gusto humano, de seguro sería bien distinta a la que narran los Evangelios. Y, sin embargo, ha funcionado. Incluso Tertuliano decía que creía porque era absurdo. Dios no responde a la lógica humana, no se encarnó con respecto a nuestros cánones. En eso Marrone no andaba descaminado. Un Jesús pretendiendo acceder al Trono de David parece más sensato, más común.

—Nadie hubiera ido al martirio por un hombre así.

—Pedro y Pablo no dieron su vida por una invención. No se va al martirio para mantener un engaño. Ellos tampoco respondieron a la lógica del poder. No lo buscaron. Vistos con los ojos de la carne, fueron protagonistas de su propio fracaso y, sin embargo, alentaron una esperanza salvadora para las gentes sencillas.

—Iré a ver al Papa, Arnaldo. El es el vicario de Cristo. El decidirá qué debe hacerse con la santa lanza.

—Creo que tendrás que decidir tú. No puedes eludir ni delegar tu responsabilidad. La Iglesia está compuesta por hombres, con sus flaquezas, e Inocencio III no deja de ser un hombre.



Tras desembarcar en el puerto de Ostia, se dirigió a Roma. No tuvo que esperar para ser recibido en audiencia por el Papa. Primero se presentó al cardenal camarlengo, Giovanni di Colonna, al que informó de la toma de Constantinopla por los guerreros de Cristo. El cardenal gestionó con prontitud el encuentro. El Papa había seguido con sumo interés e inevitable retraso los avatares de una cruzada en la que había puesto en liza todo su prestigio. Estaría, pues, encantado de saber noticias de primera mano. El camarlengo no ocultó su entusiasmo:

—¡Qué gran triunfo de la Cruz! Loado sea Dios. Tantos disgustos y ahora esta gran alegría.

—Sin embargo... —Álvar se quedó con la palabra en la boca.

—Debéis daros un buen baño. Su Santidad no es partidario de la moda franca —le advirtió.



Por completo limpio de la mugre del viaje, esperaba en la antesala palatina, cuando se abrió la puerta de la sala de audiencias. Álvar se incorporó de inmediato. Aquella figura menuda le resultaba tremendamente familiar. ¡Francisco de Asís! ¿No sería él la persona más digna, en su paciente humildad, para adorar la santa lanza y extender por el mundo la veneración a la Sagrada Reliquia que había estado en contacto con la carne sufriente del Redentor? Él, desde luego, no la utilizaría para el mal, ni la enarbolaría como enseña en el combate, ni vería en ella un instrumento para alcanzar el poder y la dominación. El soñaba con departir, como buenos hermanos, con el sultán de Egipto, para traerle al redil de Cristo. Francisco parecía fuera de lugar en aquel boato, aunque en sus vestes y en su cuerpo era notorio que él había sido objeto de la higiénica recomendación del cardenal Colonna.

Álvar lo abordó:

—Francisco, ¿os acordáis de mí? Os conocí unas Navidades en Greccio.

—Sí, el cruzado. Algunos de vuestros hombres son buenos hermanos cordeleros —utilizó el nombre con que el pueblo les denominaba.

—¿Seguís pensando en marchar a Egipto?

—Si Dios me da fuerzas... Habrá de retrasarse el viaje. El Santo Padre ha echado sobre mis espaldas una pesada carga. Es muy bondadoso. Me ha pedido que redacte una regla para aprobar la Orden. Yo nunca había pensado en fundar nada. No soy digno.

No pudieron continuar la conversación. El cardenal camarlengo venía raudo y ufano hacia Álvar, para indicarle que era su turno. El conde de Sotosalbos no pudo por menos que valorar el intenso contraste que representaban la seda grana y los lujosos atavíos del príncipe de la Iglesia y la tosca saya del mendicante.

—Un gran día para Roma. Inocencio tuvo ayer un sueño en el que veía el gran bien que hará a la Iglesia la nueva Orden de Francisco y ahora, de vuestra boca, escuchará la bendición con la que Dios ha coronado el esfuerzo de la cruzada.

Álvar avanzó por la sala, sobre los mármoles de Carrara, con sus ropas de cruzado y se arrodilló reverente a besar la amatista papal.

—¿Es cierto que Constantinopla ha sido conquistada? —inquirió, sin dilaciones, el vicario de Cristo.

—En efecto, Santidad. El pasado 14 de abril fue tomada al asalto.

—¡Qué gran milagro! Habrá de organizarse un solemne Te deum. Me envuelve un sentimiento de agradecimiento a Dios, a quien se debe tal maravilla. Bajo mi mandato, se ha conseguido lo que parecía imposible: la unidad de los cristianos. Ahora sí podemos proclamar que la Iglesia es una, santa, católica y apostólica. Si se erradica la herejía del Languedoc y son igualmente bendecidas con conquistas las nuevas cruzadas, encargadas a la Orden Teutónica, contra los pueblos paganos del Báltico, la cristiandad brillará triunfante. Cuando tales conquistas se hayan consolidado, llegará el momento de confluir en Jerusalén.

—Me temo que se han abierto heridas muy profundas. Los cruzados han asolado Constantinopla, han desvalijado los templos, han profanado las tumbas, han violado a las mujeres y han entrado a sangre y a fuego como bárbaros.

Álvar pensó en Sofía y Ana. Les debía ese homenaje de sinceridad.

—¡Oh!, sí, claro. Lamento lo que me decís. Ha de ser, por fuerza, cosa de los venecianos y de ese avaricioso de Enrico Dandolo. Hace poco recibí una carta suya en la que me solicitaba que le liberara de sus votos de cruzado, pues por su avanzada edad, no se siente con fuerzas de proseguir viaje a Tierra Santa. Me he negado. Le he contestado que, dado su predicamento entre los cruzados, por su preclara inteligencia, no podríamos vernos privados de sus virtudes en la magna empresa de la conquista de Jerusalén.

—Santidad, los bizantinos han sido tratados peor que perros.

—¿Se ha tomado alguna determinación sobre el nuevo patriarca de Constantinopla? —inquirió Inocencio III, quien, notoriamente, había dejado de escuchar a Álvar.

—Su elección corresponderá a la Serenísima República de Venecia. Así se pactó antes del ataque. El basileus, franco; el patriarca, veneciano. Ese fue el acuerdo.

Inocencio III dio un golpe sobre la mesa de roble y se incorporó desencajado:

—Me lo temía. ¡Ese nombramiento es prerrogativa de la Santa Sede! ¡Excomulgaré a Enrico y a toda Venecia si persiste en tal desafuero! ¡No me temblará la mano! Estoy harto de los retos de ese pretencioso dux. ¿Quién se habrá creído? ¡Cardenal! Hemos de enviar de inmediato un emisario instando a que no se tome ninguna determinación sobre el patriarcado hasta que decida Roma. Bajo pena de excomunión, por supuesto. ¿Podéis llevar vos la misiva? ¿Volvéis a Constantinopla?

—No, Santidad. He de partir hacia Castilla, de donde falto desde hace demasiado tiempo.

—Pronto podréis participar en la cruzada que preparamos allí. Don Rodrigo Ximénez de Rada ha sido muy convincente. ¡Cardenal! Que venga un secretario para que le dicte la misiva. ¡Ah! Darle algunas monedas a este cruzado. Siempre se debe premiar a quien trae buenas noticias.

Álvar abandonó la sala de audiencias, entre carreras azoradas del servicio palatino, mientras Inocencio III, como un capitán en el campo de batalla, daba órdenes a diestro y siniestro.

—Partamos cuanto antes. Alejémonos de aquí. Saquemos la santa lanza de este lugar —ordenó Álvar a Alfonso y Arnaldo.

Durante buen trecho, mientras cabalgaban para embarcarse de nuevo, Álvar no abrió la boca. No sentía ganas de comunicarse. Iba sumido en agitadas cavilaciones, con su corazón y su mente cubiertos por negra tormenta. Al fin, hizo un alto y estalló:

—¡Al Papa le dan lo mismo los crímenes cometidos en Constantinopla! Todo lo ve bien. Los sacrilegios, las profanaciones, las violaciones, los homicidios, ¡perrerías que no empequeñecen el gran milagro! ¡Que se lo digan a los muertos y a las mujeres mancilladas! Todo queda en una pequeña riña con el dux de Venecia, al que detesta. ¡Y ya está! Se ha conseguido la unidad de la Iglesia, ¡ah!, como si los bizantinos se fuesen a olvidar durante generaciones del atropello sufrido. Ellos, que, en realidad, no nos habían hecho nada y que oran, como nosotros, a Cristo y a su Santa Madre. Inocencio sólo piensa en poder, en acumular más y más. ¡Sería el último hombre en la tierra al que confiaría la santa lanza!

Después de la perorata, Álvar se sosegó.

—Y ¿Francisco?, he visto salir al poverello del palacio del Papa —se interesó Arnaldo.

—He venido pensando mucho en él. Se la confiaría ahora mismo, sin dudar.

—Me alegro por vuestra decisión —señaló, visiblemente contento, el de Torroja.

—A él, sí. Al que tuve el privilegio de conocer en Greccio. ¿Sabéis? ¡Le han obligado a bañarse para que no atufara al Papa! Va a redactar una regla. Se lo ha ordenado Inocencio. No quiere que sus esfuerzos se pierdan en el futuro o que sus seguidores se descarríen. Pondría la santa lanza ahora mismo en manos de Francisco, mas ¿en las de los que le sucedan? Mandarán sobre ellos los Colonna, los Lotardi y las grandes familias romanas. Serán sometidos a tentaciones que Francisco superaría con ingenua facilidad, mas ¿y los que le sucedan? No, no me fío.

—¿Entonces?

—De cuantos he conocido en este viaje, eres, Arnaldo, el más digno. No, espera, no me contradigas, y escucha. Ese arte, tan extraño a las gentes, lo dominas bien. Deja que, por un momento, te alabe. Sé que desprecias el poder y la gloria mundana. Que buscas sólo ese reino que no es de este mundo, en el que no hay saqueos ni devastaciones. Me has ayudado a ver la Sagrada Reliquia con ojos nuevos, con un sentido más sencillo y más profundo. La santa lanza no es el poder. Son los hombres los que proyectan sobre ella sus deseos. Merece veneración porque es la demostración de que Cristo bebió por nosotros hasta las heces el Cáliz del suplicio infamante y por su hoja corrió sangre y agua de Jesús, la última sangre que le restaba en su cuerpo tumefacto y muerto. Sois templario, Arnaldo de Torroja. Quizás nunca debisteis serlo. Eso ahora poco importa. El caso es que pertenecéis al Temple y me debéis obediencia. Buscaréis un lugar recóndito, un valle aislado, donde las tentaciones del siglo lleguen amortiguadas, donde las gentes de los alrededores sólo aspiren a gozar de las pequeñas satisfacciones de la existencia, donde los padres, cansados de la jornada, se sienten alrededor del fuego y se alegren con el amor de sus mujeres y la inocencia de sus hijos y donde, cuando la noche cierre sus párpados, los sueños sean amables. Venerarás allí, en paz y en silencio, la santa lanza, y cuando veas alguien capaz de comprenderte, cuando conozcas a alguien digno de contemplar la sagrada reliquia, apto para amarla por lo que es y no por lo que desearía que fuera, sólo entonces, tras intensa probación, le contarás tu secreto y así perpetuarás su culto. Sé que te sientes abrumado, y es por eso, precisamente, por lo que he tomado mi decisión, de cuyo acierto no albergo ninguna duda. Es, buen templario y mejor amigo, una orden.



Cabalgaba por la ancha llanura, ondeando al viento su blanca capa templaría, bajo el cielo absoluto de Castilla, espolvoreado de impolutas nubes ajironadas. La tierra estaba arada para la sementera. Los esbeltos álamos de los ribazos del Eresma relucían de oro. Los primeros bandos de torcaces revoloteaban por los encinares. Refrenó su montura —echaba de manos a Trueno, al que hubo de abandonar en Constantinopla— en el collado, desde el que se divisaban las arracimadas casuchas de Zamarramala. Respiró el aire inquieto y libre de la frontera. Aquí empezó su aventura. Se dirigió, junto a su leal escudero, Alfonso, a la pequeña iglesia del villorrio. Se despojó de la manopla. Mojó sus dedos en la pila de agua bendita e hizo la señal de la cruz al estilo de los bizantinos. Tras orar unos instantes ante la imagen de Cristo Crucificado, fijos sus ojos en la llaga de su divino costado, entró en la sacristía, donde abordó al párroco.

—Deseo hacer donación a esta iglesia de la presente reliquia de Santa Águeda, en homenaje a las mujeres de esta aldea que la defendieron de la algara sarracena. Os hago entrega del codicilo, firmado por el cardenal camarlengo, que la autentifica.

El cura recibió desconcertado la reliquia y el documento.

—¿De dónde la traéis?

—De tierras lejanas.

—¿De ultramar?

Álvar dio media vuelta y salió de la iglesia. Unos niños, que correteaban por los alrededores, al ver sus vestes templarías, se le acercaron. El más osado le tiró de la capa.

—¿Te vas a las cruzadas?

—Creo que me merezco un buen descanso.

—¡Llévame a las cruzadas!

Los niños se alejaron jugando a torneos y batallas.

El cura, desde al atrio, cuando ya Álvar había montado y enfilaba hacia la salida del pueblo, camino de la encomienda de la Vera Cruz, le gritó:

—¡Gracias, caballero! Pediré al obispo que Santa Águeda sea fiesta mayor.



Álvar entró serio en la celda de Gómez Ramírez y su saludo fue comedido más que afectuoso. El conde relató las peripecias de la expedición, omitiendo los últimos acontecimientos, relativos a la adquisición de la santa lanza.

—Tengo la sensación de haber sido utilizado. Me debes una explicación. ¿Por qué no se me dijo nada de esa Fraternidad Blanca, ni de Rocinaldo de Fos, ni de la regla secreta? ¡He ido a ciegas, rodeado de traidores!

—Quizás no he jugado contigo todo lo limpio que debiera, mas tampoco las dignidades de la Orden sabíamos a qué atenernos. La rebelión de La Rochelle, con Wildebrando de Poitiers al mando, puso, desde luego, muy nervioso al Consejo de los Trece. En el Temple la obediencia es clave, no podríamos ni entrar en combate sin ella. Se extendieron los rumores sobre cierta Fraternidad Blanca, sobre reuniones secretas. Se puso en circulación el nombre de frey Rocinaldo, hasta ese momento fuera de toda duda, y las sospechas empezaron a envenenar las relaciones y a elevar muros de sospechas. Se decía que la Fraternidad dominaría la Orden cuando tuviera en su poder la santa lanza. Así que pusimos en un cesto todas las manzanas podridas y algunas sanas, para ver cuál era la realidad de todos los comentarios. Lo que me habéis contado me deja muy tranquilo.

—No entiendo.

—No nos enfrentamos a un mal generalizado. Por lo que me habéis narrado, lo fundamental de la historia, en lo que al Temple atañe, transcurrió dentro del grupo. No acudieron otros templarios, ni buscaron el apoyo de ninguna encomienda. Sólo ese mercader lombardo, con sus esotéricas elucubraciones, parece haberles prestado apoyo, e incluso puede calificarse como su líder. En su día, anduvo por La Rochelle, mas no se le prestó atención.

—Y ¿Rocinaldo de Fos? ¿No es sospechosa su presencia en Constantinopla?

—Toda vez que los peores augurios se confirmaron y la cruzada, alejándose de Jerusalén, derivó hacia Constantinopla, y cuando se vio que la ciudad podía ser tomada, la Orden destacó a frey Rocinaldo para que comprara, al precio que fuera, las más sagradas reliquias allí veneradas, desde los primeros tiempos cristianos. El Temple estaba interesado, de manera muy especial, como es bien comprensible, en el santo Sudario y la santa lanza.

—Pero se puso en contacto con Dan Marrone.

—Aquí tengo el informe de frey Rocinaldo. El mercader era un traficante de reliquias que había alcanzado gran predicamento entre los paladines cruzados, y gozaba de la confianza directa de Enrico Dandolo, manifiesto líder de hecho. Se entrevistó con él para hacerle llegar su ofrecimiento, como hizo también al dux y a los nobles más destacados. Puedes alegrarte conmigo de que, gracias a tales gestiones y al tesoro de la Orden, el santo Sudario ha sido preservado de toda vesania y obra en poder del Temple. Frey Rocinaldo, quien está fuera de toda sospecha, cita vuestra presencia, y corrobora algunos detalles que me habéis dado, como la traición de Guillermo de Villalba, la última vez que os vio estabais en verdad preso, aunque indica luego que fuisteis de los primeros en entrar a la ciudad y salir, después, junto a una familia de la nobleza bizantina, en cuya casa fueron encontrados muertos Dan Marrone, con un estrafalario sirviente, y el persistente freire de Montegaudio. Extraño, ¿no os parece?

—De todo, en realidad, es lo menos extraño. Habíamos trabado amistad con esa familia. Guillermo creyó que el fiero almogávar y su tortuoso amo iban a hacer daño a los habitantes de la casa.

—El caso es que la Orden le está muy agradecida. Ese mercader estaba liando a demasiada gente. Seguía una estratagema muy curiosa, la verdad, iba con el cuento de unos a los otros y les llenaba la cabeza de pájaros, tentándoles con glorias y poderes. Si unos cuantos más le hubieran creído, podría haber hecho mucho daño. El problema es que ese tipo de teorías conspirativas se alimentan a sí mismas y, a la postre, resultan difíciles de desentrañar, restando tiempo a lo que de verdad importa. ¿Y decís que, en esa supuesta regla secreta, se presentaba a templarios como alquimistas? ¡Qué ocurrencia! ¿Un templario jugando con alambiques? ¡Habrase visto! ¡Como si nos quedara tiempo! Por cierto, la santa lanza ha desaparecido. Faltaba de su sitio en Santa Sofía y nadie la ha encontrado, ni ha sabido nada de ella. Y lo que es más curioso: no se ha detectado que nadie quiera venderla en el nutrido mercado de reliquias que ha generado la conquista de Constantinopla. Aunque los que han sacado más tajada de esto han sido los venecianos. Se dice que, como tenían transporte gratis, se han llevado esculturas enteras a Venecia, a la que quieren convertir en una segunda Constantinopla. Por cierto, ¿de la santa lanza tú no sabes nada?

—¿Acaso pensabas que, con tantos enemigos como me echaste a las espaldas, iba a tener posibilidad alguna de conseguirla?

—Claro, claro. Lo decía porque ese noble al que salvaste, junto a sus hijas y un clérigo cismático, era, curiosamente, el guardián de la santa lanza.

—Pues si estás bien informado, sabrás que ese título no era más que un cargo honorífico.

—Rezo porque no haya caído en malas manos. Por cierto, he de informaros que frey Blas de Peñas ha sido expulsado de la Orden.

—¿Cómo ha podido ser eso?

—Acusó maliciosamente a un hermano de la grave falta de simonía. Ya sabes lo dura que es la regla con la imputación falsa.

—¿A quién fue? ¿Se puede saber?

—Nunca pensé, la verdad, que fuera a revolverse contra mí.

—Tengo un favor que pediros.

—Si está en mi mano...

—Deseo ver a mi hijo.

—Eso es altamente inoportuno y desaconsejable, por ahora. Crece fuerte y sano. La Orden se ha comprometido a asegurar sus derechos, frente al joven marqués de Pedraza, en torno al cual sus deudos arman mucho ruido y no poco litigio.

—Tengo derecho a ver a mi hijo y él a conocer a su padre.

—No niego ninguno de los dos derechos, mas es preciso administrarlos. Espero que no me hagas recordar tu deber de obediencia, que ahora —tanto tiempo fuera— te ha de resultar gravosa, por falta de costumbre. Tiene unos padres. Y si ahora aparecieras en su vida no conseguirías otra cosa que llevar confusión. Es conveniente que esperes a que crezca y pueda entenderlo todo. Es un sacrificio que puedes ofrecer al Señor.

—En extremo duro. Cuando sea más mayor...

—Cuando sea más mayor, desde luego. Cuando —agua pasada— no le introduzcas en la vorágine destructiva del escándalo. Y, ahora, debes estar preparado, pronto entraremos en guerra con los almohades.

—¿Pronto? ¡Quedan siete años de tregua!

—Siete años pasan en un santiamén. Tengo planes para ti.

—Se lo he dicho, medio en broma, hace poco a un niño de Zamarramala: creo que me merezco un descanso.

—Más bien te mereces un ascenso.

—Prefiero un descanso, en serio.





 

NOTAS





El 16 de mayo de 1204, Balduino de Flandes fue coronado basileus, primero del imperio latino de Oriente. Un año después, fue capturado en la batalla de Adrianópolis por el ejército del rey de los búlgaros, Juan II, Kalojan. Balduino fue ejecutado en prisión. Bonifacio de Monferrato recibió el ducado de Tesalónica, y otros nobles cruzados, feudos en el Peloponeso. Murzuflo fue cegado por el basileus Alejo III y, posteriormente, ejecutado por los latinos en Constantinopla, haciéndole precipitarse al vacío desde la columna de Teodosio. Alejo III, a su vez, fue hecho prisionero y murió en prisión. En 1261, Miguel Paleólogo conquistó Constantinopla, poniendo fin a la presencia cruzada. El efímero imperio latino estuvo siempre marcado por la inestabilidad y las dificultades económicas. Inocencio III llegó a deplorar los terribles excesos del saco de Constantinopla, mas nunca renunció a la consideración providencial de la conquista. En términos militares, el imperio latino resultó contraproducente para el objetivo de conquistar Jerusalén, sentido originario de todo el amplio movimiento cruzado, pues abrió un segundo frente que distrajo fuerzas y recursos. En términos religiosos, la invasión agrandó las diferencias y agravo los recelos entre católicos y ortodoxos, alejando la posibilidad de una unión de las Iglesias. Bizancio, la más elaborada civilización de la cristiandad, nunca recuperó su gloria pasada. El 29 de mayo de 1453, Constantinopla fue tomada, y de nuevo saqueada, por los turcos comandados por Mehmet II. Con el nombre de Estambul pasó a ser la capital del imperio otomano. Simón de Montfort encabezó la sanguinaria cruzada contra los cátaros que asoló el Languedoc. Gómez Ramírez murió combatiendo en la batalla de Las Navas de Tolosa. La cuarta cruzada y el saco de Constantinopla, de Jonathan Phillips, editorial Crítica, es obra de referencia —de la que se han transcrito algunas declaraciones textuales de los protagonistas en las crónicas— para quienes estén interesados en una visión histórica completa de los avatares de esa aventura militar. Para el diálogo entre el clérigo Nicéforo y el mercader Dan Marrone se ha buscado inspiración en el excelente trabajo de José Antonio Ullate, La verdad sobre el Código da Vinci, editorial Libroslibres. La reliquia de la santa lanza, que fue venerada en Constantinopla, se perdió. La punta fue reverenciada, junto con la corona de espinas, en la Saint Chapelle de París, mas desapareció durante la revolución francesa. La lanza de San Mauricio, que portaba Carlomagno en las batallas, pasó a formar parte del patrimonio de los Habsburgo en Viena. Algunas leyendas urbanas señalan que excitó el interés esotérico de los nazis.
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